





LE LIVRE DES BÊTES 
QU'ON APPELLE SAUVAGES 


OUARÀ, LA LIONNE 


la véranda circulaire, Ouarà la lionne et son maitre dor- 

maient. Lui, sur une chaise-longue du côté du jardin, 
qui l'après-midi était le plus frais et le mieux séparé de la 
population; elle, de l’autre côté, couchée près de l'escalier et 
barrant la moitié de la véranda. Son maître l’atlachait à cet 
endroit afin de reposer en paix : les importuns et les quéman- 
deurs n'insistaient pas quand ils voyaient en travers de la 
porte grillagée le corps fauve d'une lionne de dix mois, aussi 
volumineuse et plus longue qu'un Saint-Bernard, avec des 
babines très moustachues qui cachaient des dents blanches déjà 
grosses comine l'index, et quatre pattes à l'air bonasse, mais 
larges comme les deux mains et capables d'assommer un jeune 
veau. 

L'homme, un homme de France, était un philosophe égaré 
entre deux époques : il travaillait de son cerveau et de ses 
mains. À vingt ans, il avait cherché le sens de la vie hors 
les frontières de notre civilisation et avait cru le trouver dans 
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un pays de la boucle du Niger, à huit cents mètres d'altitude, 
aux confins du pays des Mossis, chez les Bobos, hommes fiers 
qui ne s'habillaient encore que d'un arc et de deux carquois, 
dont un pour les flèches. 

Ses serviteurs noirs, venus avec lui de la Côte et du Niger, 
tenaient les Bobos pour de parfaits sauvages. Quant aux Bobos, 
ils étaient, selon leur opinion personnelle, les premiers sages 
de l'univers, fumant sans trêve et les yeux mi-clos le tabac 
de leurs petites plantations, pendant que les femmes cultivaient 
le mil de leur nourriture. Quand un désir de viande leur mouil- 
lait la bouche, ils entouraient, à quatre villages, un coin de 
forêt et abatlaient à coups de matraque tout ce qui pouvait y 
vivre, antilopes, sangliers et panthères, volaliles et serpents, et 
jusqu'aux rats qui n'avaient pas le temps de rentrer dans leur 
cachette. Le soir, grande ripaille où il ne restait aucune trace 
du gibier grillé dans sa peau. | 

C'est au milieu de ces êtres simples, aux pensées aussi 
droites que le trajet de leurs flèches et qui honoraient un génie 
habitant leur petite rivière, que l'homme avait bâti sa demeure : 
une maison en briques sèches, à étage, entourée d'une véranda 
ouverte aux vents des plateaux, à l'ombre de laquelle il passait 
les heures de tranquillité. 

Celle maison, coiffée d'un chaume épais, occupait le centre 
d'une plaine cernée par la brousse et la forèt, à peu près 
comme la piste d'un cirque par les gradins. 

L'homme, en dehors de ses occupations, surveillait son jar- 
din et ses choux, soignait son cheval et ses salades, essayait de 
penser, el parfois s’'ennuyait. 

Un jour, des chasseurs {uèrent une mère lionne et prirent 
ses deux lionceaux : un mâle et une femelle. Le pelit mâle se 
conduisit mal, griffa un chef de village qui l’assomma d'un 
coup de trique et le mangea le soir même. La femelle, encore 
ocellée de ronds jaunes sur les flancs, fut apportée à l'homme 
blanc qui l'achela pour se distraire. 

La bète élait à son quatrième mois, feulait un peu sans 
savoir pourquoi, rabatlant les oreilles. Elle avait réellement 
trois mois de trop pour être d'emblée une enfant de la maison. 
Pendant ces trois mois de fréquentation de la brousse, du père 
lion et de la mère lionne, Ouarà, — c'est ainsi qu'elle fut 
appelée. du nom bambara abrégé de sa famille, — avait pris son 
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caractère propre. Elle n’avait donc rien de la candeur, de la 
soumission enfantine des lionceaux capturés à leurs premiers 
jours et qui tètent le biberon ou une chèvre. 

Cette nature sauvage fut pour beaucoup dans l'attachement 
que lui porta l’homme isolé : du moins, ce n'était pas un chien 
qu'il avait acheté, un de ces chiens à griffes que sont les lion- 
ceaux qui ouvrent les yeux pour la première fois dans la mai- 
son des hommes. Ouarà avait flairé la viande crue, avait 
même essayé de la lécher à petits coups de sa jeune langue 
râpeuse et à l'imitation de sa mère accroupie devant le corps 
d'une antilope ou d’un buffle : ces manières familiales lui 
avaient déjà insufflé cette âme rageuse, faite de crainte et du 
désir d'intimider, qui est au fond des bêtes libres. 

L'éducation de Ouarà fut donc délicate. Tout en elle mar- 
quait de la méfiance : ses oreilles se couchaient ou se dressaient 
avec une vivacité aiguë, ses jeunes griffes sortaient du poil 
à la moindfe avance, l'odeur de l'homme faisait frémir les plis de 
sa face, et il fallut longtemps pour qu’elle s'habituât à se laisser 
caresser le dos pendant qu'elle buvait le lait dans une écuelle. 

Ce fut bien pis quand Ouarà commença de goûter la viande 
cuite avec du riz. Alors, ses pattes, dont l'empreinte aurait 
couvert une assiette à gâteaux, ses pattes de lourdaud, avaient 
des détentes aussi rapides qu'une lame d'acier. 

Les jeux seuls l’apprivoisèrent à demi : roulades, pirouettes, 
poursuites et luttes, auxquelles son maitre participait. La cra- 
vache, maniée légèrement, acheva presque ce que les jeux et la 
nourriture à heures fixes avaient commencé. Vers six mois, 
Ouarà devint une jeune lionne assez pataude, avec une peau 
trop flasque, des dents branlantes qui attendaient les dents de 
remplacement, une queue maigre et un poil ébouriffé, mais 
pas trop mal élevée. Elle courait bien encore après les chats, 
mais, repue, ne songeait pas à inquiéter les antilopes et les 
biches apprivoisées, les chèvres et le chien. 

Une seule terreur : celle des bœufs et des Bobos dégin- 
gandés et nus. 

Tout cela, c'était son caractère de jour, humble et quêteur 
le matin, turbulent ou assoupi après les repas. Pas assez fami- 
lière toutefois pour venir à table mendier les os de côtelettes. 
Mais, le soir, quand le vent passait sur la forêt et lui appor- 
tait les senteurs des corolles neuves, l’haleine des fourrés et ia 
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sueur des bêtes, Ouarà prenait de l'inquiétude. Elle ne ron- 
ronnait plus, faisait des « chdhäh ! » à droite, à gauche, comme si 
elle eût suivi sa mère le long des pistes, sur le sentier d’eau 
ou à l'affüt de la bête à sabots pointus. Et elle grattait les portes 
de la véranda pour descendre dans la cour de la concession, 
curieuse de voir de près ce que ses sens lui faisaient deviner. 

Comme il eût été ridicule de l'enfermer, — ridicule et 
surtout contraire aux lois de la brousse, la cage étant inven- 
tion de barbares, — son maître l'avait habituée au collier. 
D'abord un ornement : une simple ficelle. Une lanière rem- 
plaça la ficelle et fut à son tour échangée pour un vrai collier 
avec une boucle de fer. Au collier on fixa un grelot, pour 
avertir des mouvements de Ouarà, et ensuite une corde libre. 
Le reste fut un jeu. Un jeu impétueux, coupé de rages, de 
bonds, de volte-face brutales. Mais quand même un jeu. 

Le collier s’ouvrit peu à peu, d’un cran tous les mois, mais 
ne quitta plus Ouarà. Et pendant le sommeil de son maitre, 
auquel seul elle obéissait, Ouarû se vit attacher à la balustrade 
de la véranda, que ce fût pendant la sieste ou pendant la nuit. 
D'un coup de dent, elle aurait pu couper la corde, mais elle 
avait pour les liens un respect égal à celui des nègres qui 
démolissent une clôture plutôt que de briser le cadenas de dix 
sous qui condamne la porte. 

Cette habitude causa l'événement. 


onc, Ouarà dormait dans l'entière paix que donnent une 
D belle dentition toute neuve sortie depuis deux mois, un 
pelage net, sans insectes, et le corps satisfait. Elle dormait, 
confiante dans la présence de son maitre, même couché à 
l'autre bout de la véranda, et aussi avec le sentiment ancestral 
d'ètre inattaquable et inattaquée... À ce moment, passa le chat 
de la maison avec qui Ouarà s'amusait parfois à la suite d'une 
bonne digestion. Le chat ne s’attendait-il pas à voir la lionne”? 
n’était-il pas en humeur de jouer, uniquement soucieux de 
ses personnelles recherches dans l’élage ou le grenier? Le 
fait est simplement celui-ci : au cours d'une brève lutte, le 
chat se rebiffa, donna un coup sur le museau de Ouarà et avant 
qu'une des énormes pattes l'eüt aplati et maintenu sur le plun- 
cher, il avait, d’un tour de reins, sauté à travers la balustrade. 
Il tomba dans la cour. Pas sur le dos, naturellement. Mais 
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à sa suite, la lionne fit le même chemin pour le rattraper, 
oubliant le collier, la corde, la balustrade, ne pensant qu'au jeu. 

La corde et le collier étaient solides : la lionne n'atteignit 
pas le sol, mais se trouva plaquée brutalement contre le mur et 
pendue. Ce fut alors un beau tapage : sauts affolés, détentes 
énormes suivies de retombées le long de la maison dont 
l'enduit s'écaillait, rauquements aigus. Les poils volaient en 
tous sens. 

La torpeur qui régnait dans cette cour fut démolie. Des Noirs, 
colporteurs de marchandises et vendeurs de caoutchouc, mes- 
sagers, voyageurs, trafiquants et quémandeurs de toute sorte, 
dormaient au pied des arbres et des murs, à l'ombre. Quand 
éclata le cri de brousse, ils se levèrent d’un bond et, mal éveillés, 
s'enfuirent en tous sens hors de la concession. Il n’échappait 
à aucun d'eux que, si la corde cassait, la lionne s’en prendrait 
au premier qui passerait à sa portée. 

Le chat, parvenu en haut d’un manguier, avait mis en révo- 
lution une tribu de roussettes, ces renards volants qui se nour- 
rissent de fruits, abandonnant les insectes aux simples chauve- 
souris, et qui sont à celles-ci ce que l'éléphant est au bœuf. Et, 
par centaines, les roussettes s'égaillèrent, aveugles et mala- 
droites, dans l'air trop lumineux, comme les escarbilles enlevées 
par un soufflet de forge. Quant au chien roux qui partageait 
quelquefois les jeux de Ouarû, il s'était réfugié dans la cui- 
sine où le marmiton avait sur lui refermé la porte. 

Une terreur bruyante était dans la cour. Ouarâ sautait 
toujours, usait ses griffes, impuissante à remonter la pente. Sa 
voix, rauque d’abord, était devenue aiguë, puis étouffée. Par 
moments, la bête se taisait, comme si elle avait recherché son 
souffle. Mais son souffle, à vrai dire, l’abandonnait. Les muscles 
du cou, tendusà craquer, maintenaient encore la cohésion des 
vertèbres, mais d'un moment à l’autre pouvaient se relâcher. 

Réveillé par tout ce vacarme, son maître apparut à ce moment 
sur la véranda, mouillé de sueur sous son pyjama léger. Il 
s'apprêtait à insulter les ancêtres les plus reculés des hommes 
ignominieusement enfantés qui tourmentaient Ouarà, quand, 
penché sur la balustrade en bois, il vit la singulière position 
de la lionne. Ouarà le vit aussi et, dans un sursaut de tout son 
corps, essaya de bondir vers lui. Mais elle retomba le long des 
pierres, y laissant encore une touffe des poils de sa cuisse, 
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Alors, roulée en boule, suspendue comme un sac, elle leva les 
yeux vers son maitre qui, sans perdre de temps, peinait à tirer 
la corde. Ouarà était trop lourde. Il dut la remettre dans sa 
périlleuse position. 

À ce moment, sortit du gosier resserré de la lionne une 
longue et mince plainte, comme d’une poche qui se dégonfle : 
le maître avait disparu. 

Quand ilrevint, un couteau à la main, la lionne était immo- 
bile, les yeux fixés sur lui, des yeux immenses, résignés, exor- 
bités. La gueule écumait. D'un coup, il trancha la corde et 
Ouarû tomba comme un paquet. 

Pas pour longtemps. D'un bond, elle se dégageait et con- 
tournait la maison. 

A peine son maître venait-il de reposer le couteau sur 
la table et d'appeler le 6oy pour lui servir un rafraichisse- 
ment, qu'il sentil sur ses épaules deux énormes pattes qui 
l'étreignaient. Avant qu'il eût pu, de la voix et du gesle, retenir 
l'agresseur, il était renversé, roulé sur le plancher, énergique- 
ment maintenu. Et tout contre sa face, une face déjà grosse 
de lionne qui lui soufilait une haleine un peu âcre. 

L'homme voulut se défendre, écarter la gueule, retenir les 
pattes. Mais la lionne était couchée sur lui et l’écrasait avec 
ses cent cinquante livres de muscles durs comme de l'acajou 
mâle. L'angoisse l’anéantit et le raïdit, le fit léger et pesant tour 
à tour. Mais elle fut de courte durée. De la gueule de Ouära, 
ne sortaient pas des cris secs et durs comme ceux des lions qui 
menacent, mais des ronronnements sourds, profonds, qui se 
terminaient par une petite plainte en torsade. Les babines ne 
se découvraient pas sur les crocs, mais laissaient passer une 
langue râpeuse qui léchait, léchait les mains en garde contre 
l'attaque, les coudes en parade, le front, les cheveux du maitre, 
et tout le corps à travers le pyjama. Les griffes rentrées, les 
pattes de Ouarà embrassaient solidement la proie de sa bienveil- 
lance, de son amour, de sa reconnaissance. 


dater de ce jour, l'amitié de Ouarà fut de tous les instants. 
Ouarà ne voulait plus jouer sans son maitre. S'il l’appelait, 
elle accourait aussitôt, quittant ses jeux ou sa nourriture. S'il 
lui marchait sur la queue par inadvertance, elle faisait un bond, 
mais loin de lui pour ne pas lui faire mal. Ouarà veillait la 
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nuit à la porte de sa chambre et attendait le matin que le boy 
apportàt le café pour le rejoindre au pied du lit. Ouarà suivait 
son maitre aux abords de la brousse, qu'il allàt à cheval ou 
à pied. Aux heures de repos, elle essayait de se coucher sur ses 
genoux, et ne cessait de le lécher à la dérobée quand elle ne 
dormait pas. 

Ouarà, devenue grande amie de son maître, étendit un peu 
celte affection à tous les hommes blancs, les jugeant tous por- 
teurs d'engins capables de libérer une lionne qui s’étrangle. Ce 
qui n'empècha pas les jaloux, les hypocondriaques, de dire à son 
maitre qui l'amenait au Cercle, au tennis, eten promenade dans 
la plaine : 

— Vous verrez quand elle sera en àge d’être mère! Vous 
verrez comme vous comptez peul... Vous pourrez alors vous 
méfier, si vous tenez à ne pas vous faire égratigner le 
vernis |. 

Cette époque arriva. L’hivernage, avec ses pluies consis- 
tantes, ses frénésies et ses ouragans tèlus, ses tornades 
rageuses, succéda à la saison sèche. A son tour, la nouvelle 
saison sèche éloigna l'hivernage, et Ouarà eut vingt mois, ce 
qui, pour une lionne, est l’âge d’une belle fille de dix-huit ans. 

Il n'y avait apparemment rien de changé. Elle tenait seu- 
lement plus de place, de mois en mois davantage. 

Cependant, aux époques où certains arbres se recouvrent de 
feuilles nouvelles, — et cela n'a pas lieu d'un seul coup comme 
à notre printemps, — une sorle d'angoisse s'emparait de 
Ouarà. Elle n'avait plus, la nuit, de ces sommeils paisibles, 
confiants dans sa souveraineté et dans la protection du maitre. 
EL si celui-ci, moins harassé par la chaleur et le travail quo- 
tidien, se fùt moins brusquement enfoncé chaque soir dans 
le sommeil, il eùt pu se rendre compte que sa lionne, tête 
dressée et croupe en pente, tirait souvent sur sa laisse et 
flairait les quatre coins des vents : ces vents qui, dans toutes 
les directions, lui apportaient les bruits et l'odeur de la brousse, 

Un homme distrait aurait pu croire que les oreilles de Ouarà, 
fauves, raides et arrondies, étaient agacées par les chants et les 
danses nocturnes des Bobos; un sorcier aurait pu prétendre que 
le génie de la rivière, incapable de supporter la vue d’une 
marmite de terre ou de fer et beaucoup d’autres présences, la 
tourmentait par jalousie. Mais, ce qui inquiétait Ouarà, c'étaient 
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plutôt des rumeurs que l'oreille des hommes, noirs ou blancs, 
ne pouvait entendre; rumeurs à peine égales au frottement de 
deux feuilles, au bruit léger que font les plantes grasses dont la 
croissance fait craquer la peau ou les graminées en aiguisant 
entre elles leurs minces tiges. 

De nuit en nuit, à mesure que la lune croissait, ces vagues 
rumeurs s’amplifiaient : le vent, sans doute. qui fraichissait el 
secouait plus fort les branches de la forêt. 

Cela n’empêchait pas le maitre de Ouar& Je dormir, ni les 
Bobos de danser tout nus, vraiment nus, c’est-à-dire sans car- 
quois ni arc démesuré. 

Cependant, un de ces soirs où la rumeur de la brousse pre- 
nait du volume et une certaine fixité, un berger bobo, vieux 
comime les pierres, dit aux jeunes gens : « Il faut allumer 
des feux près du troupeau. » Et il les fit armer de flèches plus 
longues, plus lourdes, et de grands javelots qui, d'ordinaire, 
ne servent que pour les danses funèbres. Tremblotants, les 
petits brasiers éclairèrent, la nuit, les robes tachetées des veaux, 
des génisses et des vaches hautement cornues, les cuirs fauves 
du taureau et des bœufs destinés aux sacrifices, et leurs yeux 
tout blancs lorsqu'ils tiraient sur leur corde. 

Le jour, Ouarà, ne changeant guère d'habitude, mangeait, 
lappait son écuelle d'eau, dormait et jouait. Les Noirs qui pas- 
saient par la concession s’effrayaient à sa vue; mais seulement 
pour amuser le maître, car ils savaient que la lionne était 
devenue esclave. 

Pourtant, un matin, le boy qui apportait le café chaud 
et le lait frais, vit la bête couchée loin de sa laisse. La corde 
était sectionnée d’un coup de dent, comme par un couteau. 
Averti, le maître de Ouarà finit de déjeuner, remit une nou- 
velle corde toute raide à son collier, et la corrigea avec la 
corde coupée. Tapage et soumission. Le maître grommela que 
la lionne, sans doute, avait voulu essayer ses dents et ne 
pensa presque pas qu'elle avait voulu, dans son inconscient, 
faire comme les serviteurs qui chaque jour cachent un peu 
plus l’objet qu'ils veulent dérober, jusqu’à ce que l’homme 
blanc ne s’en aperçoive plus. 

L'affaire fut classée et Ouarà ne coupa plus sa corde. 

Vint une nouvelle lune qui empiétait chaque soir plus fort 
sur l'obscurité, sur les étoiles, et se mettait à éclairer la petite 
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plaine, autour de la maison grise et du village bobo, d’un tel 
éclat qu'on eût pu faire mouche dans l'épaule d’une antilope 
dressée sur la limite de la brousse. 

Mais les antilopes ne se montraient pas plus que les biches 
et les lièvres, à la lisière toute noire des fourrés et des bois. La 
rumeur les en avait chassés : celte rumeur qui avait grandi 
à mesure que les mois ajoutaient quelques pouces à la taille 
de Ouarà et quelques livres à son poids. Plus fréquente et plus 
régulière devenait la rumeur, quand Ouarà dégageait de ces 
effluves secrets qui font que les papillons mâles accourent de 
plusieurs lieues pour rencontrer une femelle prisonnière, qui 
font qu’à la floraison le pollen des fleurs mâles va retrouver 
mystérieusement le pistil des fleurs femelles parées pour la 
grande fête. 

Ce soir-là, le vent qui passait sur la maison et s'insinuait 
sous la véranda, caressait l’échine de Ouarà. Il lui apportait la 
senteur des sous-bois et des cimes, faits d'humus et de feuilles 
tendres, de sèves écoulées par des fissures d’écorces, de la suda- 
lion des lianes et des fruits trop mürs, de cette poudre jaune 
qui tombe des palmiers secouée par les ailes des chauves-souris 
et des grands oiseaux de nuit, et que les courants d'air dis- 
persent amoureusement. 

Le maitre de Ouarà, lui, dormait déjà, insensible au trouble 
de la lionne. 

Après avoir exhalé sa petite chanson nostalgique des grands 
fleuves et repris l’air en sifflotant, le fidèle gardien de la conces- 
sion s'était endormi, la conscience tranquille, assuré que son 
favorable destin le protégerait une fois de plus des voleurs qui 
auraient l'audace de s'introduire dans les magasins de son 
maître. La chasse aux moustiques lerminée, les roussettes avaient 
poussé leurs derniers tintements de clochette et s'étaient suspen- 
dues la tête en bas aux branches de leurs manguiers habituels. 
Seuls, le chat et le boa familiers, moins bruyants que le silence, 
tenaient en respect les rats et les mulots au fond de leurs trous. 

Alors, sous le vent, la rumeur qui se préparait, qui s'était 
annoncée, qui s'était ue quelque temps, se déchaina. Brusque, 
elle jaillit de la barrière noire qui limitait la plaine, -— la 
plaine toute blanchätre sous la lune. Cela commença par un 
gosier. Puis un autre gosier suivit. Et d’autres encore. C'était 
comme une série de tuyaux d'orgue obstrués par des brosses en 
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chiendent à travers quoi passait un vent soufflé par le diable en 
personne. 

Au premier cri, la lionne fut sur pattes, la tête haute. Sa 
queue lui cinglait les flancs, s’abattait sur le plancher de la 
véranda, heurtait la balustrade. Et Ouarà commençait à tirer 
sur sa corde, à hocher la tête, tandis que là-bas les mâles de sa 
tribu lui criaient sans arrêt les mots que depuis des siècles 
innombrables les lions rugissent aux lionnes… 

Terrifiés, les bœufs du village devenaient stupides. Les 
chèvres heurtaient les portes des cases. Les chiens, après avoir 
essayé de répondre, se cachaient sous les greniers à mil. Dans 
les cases et près du parc à bestiaux, les hommes attisaient les 
feux qui éloignent les génies, le froid des matins et les bêtes 
audacieuses et puissantes. 

Ouarà piétinait, soufflait, feulait, à mesure que les rugisse- 
ments, lointains d’abord, se rapprochaient pour ravir sans doute 
à l’homme ce que l'homme avait pris. 

Les mâles fauves et chevelus, suivant leur seul instinct, 
trop loin pour s’en apercevoir, ne se doutaient pas que Ouarà 
sentait l’homme, que son pelage portait cette odeur d'homme 
plus mordante que celle de la brousse qui, elle, ne mange pas 
de sel. Ils ignoraient qu’elle avait été brossée, lavée, étrillée, 
grattée par les hommes. Et ils venaient vers elle, lentement 
comme s'ils avaient dû éviter des pièges. 

Ouarà, oubliant son maître qui dormait, fut saisie par la puis- 
sance de l’Appel. Son gosier se mit à monter et à descendre tout 
le long du cou. Il en sortit un son, étranglé d'abord, que suivit 
un grondement allongé et dur qui perfora l'air de la concession. 

Cela réveilla le gardien. Cela réveilla le maitre qui accourut 
sur la véranda. 

Là, il vit une Ouarà inconnue jusqu'alors. Elle avait grandi 
en une heure. Par soubresauts, elle s’affaissait pour se redresser 
plus haut encore. Oh! ces coups de pattes de derrière, comme 
si elle prenait un point d'appui pour bondir! Ces piétinements 
des lourdes pattes de devant, relevées brusquement, abaissées 
avec précaution, comme si elles touchaient des épines! Ouarà 
ne faisait plus attention à son maitre, à la véranda, à la corde 
méprisable qu'elle pouvait trancher d’un coup de mächoires : 
elle avait les yeux fixés sur la plaine, sur la lisière noire qui 
bordait les champs des Bobos. 
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Ce que les lions criaient, en attendant le moment de se 
battre pour elle, en se mesurant déjà du regard, tantôt assis, 
tantôt agités, depuis le seuil de la forêt, c'était l'Appel, qui 
enjoignait à Ouarà d'obéir au devoir millénaire des lionnes et 
de ne point forfaire plus longtemps à la loi, à la loi qu'elle 
transgressait pour plaire aux hommes. Et ils le lui criaient à 
pleine voix, à faire trembler la brousseentière. 

— Eh bien! Ouarà, qu'est-ce qui te prend? 

Comme si elle sortait d’un rève, la lionne tourna brusque- 
ment la tête. Ses yeux firent deux lueurs dans l'ombre de la 
véranda. Elle vit son maître. Et son profil énorme, sinueux, 
détaché de la surface éclairée de la cour, s'abaissa peu à peu... 
Elle se coucha, la queue droite, les pattes en avant, accouplées. 

— Gardien! 

— Me voilà! répondit le Noir, sorti de la petite cuisine, 
à droite de la concession. 

— Qu'y a-t-il? Quelqu'un est entré? 

— Personne, notre maitre! Ce sont seulement les lions qui 
appellent Ouarà. Que j'en perde la viel Elle ressemblait à quel- 
qu'un qui écoutait ces mauvais garçons. 

Le maître de Ouarà sauta dans sa chambre, prit sa carabine, 
— par habitude de chasseur toute prèle, — et visa dans la direc- 
tion des cris. 

La nuit fut sillonnée par la balle : le bruit claqua contre 
les murs, alla cogner la forêt et revint tout seul. 

Les grondements se turent. Un instant seulement. La 
lionne avait sursauté et tirait maintenant sur sa corde pour 
atteindre son maitre. 

Celui-ci se pencha, lui gratta le tour des yeux, le menton, 
la naissance de la queue. 

— Allons, couche-toi, Ouarà, dit-il enfin. 

La lionne lui léchait les pieds nus, ne s’interrompant que 
pour se mettre sur le dos et se faire caresser le ventre, les 
quatre pattes repliées. 

.… Cependant qu’au loin, sur la plaine blanchie par la lune, 
des taches sombres s’éloignaient, et que ces taches mouvantes 
éructaient dans la nuit, à l’adresse de la maison des hommes, 
des injures saccadées suivies de points d'orgue majestueux 
et rauques. n 
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D': ans plus tard. Une cage : trois mètres sur trois mètres 
de plancher incliné, un plafond à bout de bras, des murs 
jaune sale, des barreaux de fer qui suffiraient à clore un parc 
à éléphants sauvages. Pour être sans doute plus lentement 
dévorés par la rouille et justifier le qualificatif de « féroces » 
appliqué aux bêtes qui vivent derrière ces barreaux. Voilà où 
est venue Ouarà. 

La lionne et son maître ont suivi les routes obscures de leur 
destinée. Chacun de son côté. Tous deux vers le Nord, cepen- 
dant. L'homme est rentré le premier en France. Avant son 
départ, il a donné la bête à un ami. De maison en maison, elle 
est entrée jusque dans la demeure d'un gouverneur qui l'a 
expédiée à Paris. Enfermée dans une caisse à claire-voie, secouée 
par la mer, elle a frôlé les splendeurs brutales du Maroc, écouté 
au passage les /ados nostalgiques des montagnards portugais, 
chantés par ces hommes de la fin des terres d'Occident qui, aux 
âges précédents, ont épuisé la coupe du monde et s'en sont 
enivrés au point de s'endormir au moment où l’Europe s’éveillait. 

Et maintenant, Ouarà est voisine d'une hyène offerte par 
un petit chef kabyle et d'un ours brun au pelage dévasté. Elle 
les ignore, n'étant pas de leur race. Elle sait que, plus loin, 
vivent d'autres lions qu'elle a écoutés et flairés sans jamais les 
voir. Elle habite ainsi, sur le bord de la Seine, la quatrième 
cellule d’un monument qui fut la gloire d’un architecte, à 
l'époque médiocre des meubles noirs et des allume-feux en papier 
roulé rangés dans un vase de faïence rouge. Vingt fausses 
colonnes doriques séparent vingt et une cellules : platitude et 
nullité répétées vingt et une fois. Sur le derrière, correspondent 
vingt et une cages semblables qui bordent un grand couloir 
à fenêtres. O symétrie ! Prison américaine. Sur quelques 
colonnes, des écriteaux : 
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Fin d'hiver. Soleil et giboulées. Une jeune lionne aux crocs 
courts et coniques, qui n'a pas encore, comme Ouaräà, pris de 
l'âge aupres des hommes, se démene sans arrèt entre la grille 
el la porte, sautant contre le mur, espérant un jour trouver 
une issue vers les caresses, ou la liberté. La foule des oisifs 
délile devant les cages. Felis tigris (Tigre royal, don de l'empe- 
reur d'Annam), Felis pardus, Felis leo. Les ours à bon marché 
altendent les cacahuètes que les enfants ont le droit de leur 
jeter, et cela procure de l’amusement à des vieillards munis 
de cannes et de parapluies, à des mégères édentées, à des bonnes 
d'enfants, à des mamans et des bébés. 

Sur d’autres colonnes : 


« En raison des accidents survenus aux animaux, 
Il est formellement interdit, 
sous peine de poursuites judiciaires 
de jeter quoi que ce soit aux carnassiers. » 


Et, pour expliquer ce dernier mot : 
« Lions, panthères, pumas. » 
Un écriteau, deux écriteaux, trois écriteaux, des grilles, 
une rampe et un gardien qui somnole : voilà de quoi assurer 


le repos d'un fonctionnaire chargé des responsabilités du gou- 
vernement. 


Ô cages contemporaines de la lampe à huile et de la chan-. 


delle, devant quoi défilent, comme à un enterrement, des 
groupes d'êtres humains affublés de défroques couleur de ma- 
ladie ou de nécrose! Monotone glissement de visages aux 
regards neutres, de visages inertes qui veulent cependant en 
avoir pour leurs deux francs; paquets d'humanité désespéré- 
ment sombres, comme si l'obscurité était devenue le symbole de 
notre époque, et le noir la couleur du voile qui nous recouvre! 

Sur cette atonie la jeune lionne jette parfois un regard 
curieux. Elle pousse de petits grognements : elle appelle pour 
qu'on joue avec elle, comme on le lui apprit non loin de sa 
brousse natale. La foule, qui ne comprend pas, rit à l'abri des 
barreaux et se moque. Sotte bravade devant le prisonnier en 
cage. La foule est lâche, et admire son gouvernement qui 
l’'amuse en la mettant à l'abri du danger : elle se croit devant 
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la photographie d'un de ces assassins condamnés qui orne la 
première page des journaux. 

Ouarà n’a pas commis de crime. Mais elle supporte mal le 
froid. Elle est à l’intérieur. Depuis longtemps, elle a mis fin 
aux exercices d'acrobalie dont la jeune lionne n'est pas encore 
blasée, aux bienfaisantes détentes des muscles. Elle ne bondit 
même plus sur une proie imaginaire, jamais poursuivie. Elle a 
épuisé les distractions de sa captivité : la vue des acacias 
étriqués en hiver et qui pleurent sous la pluie, le passage 
quotidien de ces hommes qu’elle ne peut approcher ni flairer, 
avec qui elle ne peut jouer. 

D'abord, Ouarà n’a pas compris, elle a cru que ce n'était 
qu'une situation transiloire, — comme sur le bateau, — qu'on 
allait la libérer, lui remettre un collier et une corde, la rame- 
ner dans la maison de son maitre, une maison ouverte, libre, 
avec de larges vérandas baignées de lumineuse chaleur. Puis 
la monotonie l'a gagnée : repas sans fantaisie, passage de la 
cage de jour à la cage de nuit, murs jaune sale, barreaux 
noirâtres, immobile horizon. 

Alors, de son âme profonde, le désir de revoir son maitre 
est remonté, s'est emparé de ses gesles, de sa vie. Elle à 
attendu, elle a espéré découvrir, un jour, parmi ces hommes, 
non pas un de ceux qui l'ont adoptée de passage, mais 
celui qui l'a élevée, qui l’a vue grandir, celui qui a dissipé 
pour elle le très vieux malentendu qui éloigne des hommes 
les lions et tous les animaux qui habitent la brousse. Les 
pattes glissées entre la grille et le parquet de sa cage, — pour 
agrandir un peu le champ que les hommes lui ont donné, — 
longtemps Ouarà, les yeux mi-clos, a écouté les visiteurs, 
toute au désir d'entendre la voix familière à travers le parler 
vulgaire et les exclamations saugrenues. 

_ Maintenant, lasse de surveiller la foule, Ouarà dort. Elle 
dort entre les repas que lui apporte son gardien, un jeune 
cévenol, un déraciné lui aussi, qui abandonna sa terre parce 
que son père lui refusait un salaire qu'il trouvait jusle de 
donner à deux remplacants étrangers. Défense d'exciter les 
animaux! Ouarà n'est plus excilable. Elle dort. Alourdie par 
la fatalité, elle a perdu la notion des matins frais qui précé- 
daient la lumière riche et vivante, ces malins où les touracos 
et les coqs de pagode gloussaient tandis que les tourterelles 
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roucoulaient avec les pigeons verts. Les jappements du chien 
de son maitre, le meuglement des bœufs, les appels stupides 
des oiseaux-trompettes, le bêlement des brebis, le rythme des 
tams-tams et des pilons à mil, tout cela est remplacé par le 
vacarme des camions, le crépitement des moteurs, le crissement 
des tramways et les trompes d'autos. 

Au fond de sa caverne carrée, Ouarâ n'a plus pour se dis- 
traire que le pépiement des moineaux et la voix de son gardien. 
C'est peu pour une bête qui a gardé le souvenir d'une maison 
claire, entourée d'une large véranda au milieu d'espaces 
sereins et chauds dont elle pouvait disposer à son gré et qu'elle 
dédaignait, où les jeux et le bonheur de vivre aisément avaient 
remplacé les terreurs de la brousse, feux ou serpents, terreurs 
soudaines et désespérées plus féroces que la faim. 

Lasse de la lutte entre son passé soumis à l’homme à la peau 
claire, aux yeux ardents, et les regrets d’une autre vie qui lui 
viennent de ses ancêtres, obstinément accroupie, la tête à plat 
sur les pattes, ou couchée sur le flanc et l'oreille contre le par- 
quet, Ouarû s'est résignée à dormir. Seul, aux heures fixées par 
le règlement, le désir de nourriture lui redonne le goût du 
mouvement. 

.… Au jour que Ouarû s’y attendait le moins, l’homme vint: 
celui qui lui avait enseigné à jouer avec les hommes, celui qui 
avait inventé pour elle des nourritures tièdes et savoureuses 
dont elle jouissait sans fatigue, l’homme qui ne la laissait 
jamais manquer d'eau et qui coupait la corde de son collier au 
moment qu'elle devenait mortelle. Le maitre de Ouarà était de 
passage en France. Il attendit que le flot des tristes visiteurs 
fût écoulé, et demeura quelque temps devant la cage. Heure du 
repas : Ouarà allait, venait, se dressait contre la trappe de 
communication, revenait vers les barreaux, le pas encore 
souple, les muscles assez forts pour ne déceler ni raideur, ni 
détente. À un moment, elle s'arrêta, considéra ce visiteur tar- 
dif, isolé : ses yeux ne le reconnurent point. L'homme avait 
quitté ses pyjamas et ses habits blancs, son casque et ses chaus- 
sures de toile, pour revêtir les habits ternes et sournois qui 
sont de rigueur dans les pays où les maisons touchent le ciel 
et où les arbres sont rabougris. 

— Ouarà, ma fille! murmura-t-il au moment où la bète 
reprenait son pas perdu. Tu ne me reconnais donc plus? 
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La lionne s'arrêta net, fit un bond de côté, le regard tendu, 
la peau du crâne froncée, pendant que la queue fouettait l'air 
par saccades. Ah! ces yeux troubles tout à l'heure, devenus 
subitement étonnés, incrédules et fervents! Les palpitations 
insensées de ce cœur couché dans la formidable poitrine! Et 
ces regards que rien au monde ne pouvait plus détacher de 
l'homme qui continuait à lui parler à voix grave, émue, à lui 
dire les mots qu'il lui confiait autrefois, là-bas, au cours des 
jeux sur la véranda; ces mots légers et enfantins qui avaient 
fait oublier à la bête la brousse ouverte et la forêt libre : la 
forêt où les génies accrochés dans les branches font un chucho- 
tement pareil au bruit du vent et des feuilles froissées; la 
brousse où s'égarent la nuit les âmes qui vagabondent loin des 
tombes ancestrales, où la tribu des lions passe, au cours de ses 
marches nocturnes, en grognant pour éveiller le gibier qu'elle 
ne voit pas. 

Hô-ôl Hô-ô! À mesure que l’homme parlait, les reins de 
Ja lionne s’abaissaient. De sa gorge rugueuse sortait un 
long, un très long, un très doux rauquement. Le maitre de 
Ouarà s'étant approché, la lionne se coucha sur le dos, les 
quatre pattes repliées et les griffes rentrées, pour recevoir la 
caresse qu'elle recherchait déjà, tout le long des côtes, quand 
elle n'était encore qu'une toute petite lionne, pataude et 
ocellée. 

Mais déjà, Ouarà se relevait, flairait la main qui la caressait, 
la lèchait de sa langue râpeuse, passait et repassait sous cette 
main tendue à travers la grille, le dos rond, la tête et 
le cou arqués. Alors, son maitre apercut les bosses de son 
corps au poil usé, les saillants de son crâne et de ses os qui 
avaient indéfiniment frotté contre les barreaux, sa queue 
desséchée. Et de toute la bête, que depuis sa captivité nul 
n'osait plus baigner, s'exhalait une odeur forte et âcre qui 
rendait son cuir plus misérable encore. 

De temps à autre, la lionne s’arrèlait, mordillant la main 
qui disparaissait dans sa gueule énorme, posait sur son maitre 
des regards de reproche, inlerrogeant avec l1 même naïveté 
qu à l'époque où, pour la quatrième fois de sa vie, elle avait vu 
grandir la lune. 

Les ronronnements ermplissaient la cage, débordaient dans 
le couloir de prison, pénétraïient dans les cages voisines. Des 
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mäles se méprirent. En réponse, leurs rugissements ébranlérenl 
la demeure aux colonnes doriques, couvrirent le nasillement des 
trompes d'autos, l’appel des tramways, les cris des camelots à la 
bouche tordue qui couraient dehors, sous la pluie, pour vendre 
leurs papiers noircis. L'homme, un peu etfrayé, retira sa main. 
Alors Ouarà passa ses deux pattes, l’attira doucement et le 
lécha. Indifférente aux appels de ces fous qui l'avoisinaient, 
elle n'écoutait plus, elle n’entendait plus que son nom, ce nom 
que nul, depuis longtemps, ne prononcait plus : « Ouarà! 
Ouarà! » 

— On ferme! 

Quatre heures, c'est le gardien. 

— Vous connaissez cette lionne? demande le fonctionnaire. 

— C'est moi qui l'ai élevée. Il y a près de deux ans que Je 
ne l'avais vue. Mais un lion n'oublie jamais. Voyez Androclès.…. 

— Qu'est-ce que c'est qu'Androclès?.… 


Le maitre de Ouarà avait des idées sur l'Administration. 
Elles élaient fausses. Il sollicita l’élargissement de la bête, 
offrit de la racheter. On lui répondit par les articles du règle- 
ment, on le renvoya à l'écriteau placé en haut de la cage. Le 
don venait d’une autre personne. Füt-il même de lui, que le 
retour au donateur était impossible. 

Il s'en fut porter ses doléances aux journaux, demanda des 
améliorations. 

— Ce n’est pas d'actualité, lui dit-on. 

On ne s’occupait alors que de Caroline Butcher… 

Comme l'affection d’une lionne ne nourrit pas un homme, 
son maitre reprit sa course à travers les terres d'un autre 
continent. 


ANs sa cage cubique, Ouarà est couchée, ou plutôt une bête 
D jaune sale, de la couleur des murs, que les gens d'ici appellent 
sauvage, qui a perdu son nom, qui n'est plus la lionne de 
personne, qui n'est plus qu’une lionne du gouvernement. Les 
feuilles mortes ont remplacé la poussière de l'été. L'hiver esl 
revenu, avec ses nuages bas et grossiers, son horizon bouché 
de brumes aveugles, ses arbres honteux et son froid collant qui 
a fini par pénétrer les os et les muscles de Ouarà. 

En vain, d'une saison à l’autre, la lionne a attendu une 
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nouvelle visite de l’homme qui, en lui grattant le tour des 
yeux, en lui froissant les oreilles, l’appelait Ouarà. Son gardien, 
le Cévenol, essaie parfois, lui aussi, une caresse maladroite : 
mais il esquive le risque (ça n’est pas dans le service, n'est-ce 
pas?) Et puis, il a trop à faire pour nourrir et soigner les 
cinq ours, les quatre oursons, le tigre royal, — deux cages pour 
lui tout seul, — les panthères venues de Dieu sait où, les hyènes 
immondes et l'américain puma, qui habitent les mêmes cages 
cubiques, mais n'ont sans doute pas grandi libres dans la 
maison des hommes. 

A cette heure, Ouarà, le dos tordu, les pattes abandonnées 
par les muscles, est couchée sur le flanc. Tout près, un jarret 
de cheval qu’elle a négligé de dépouiller de sa viande. Le vété- 
rinaire est venu. Le sous-directeur est venu. Ouarà ne mange 
plus, Ouarà ne veut plus manger, Ouarà ne veut plus changer 
de cage. 

Ce soir, elle est restée allongée, la queue droite comme un 
manche de bêche, le poil hérissé, brouillé, sale. Les réverbères 
du boulevard éclairent seuls le couloir de prison, à l'heure où 
les humains se sont dispersés vers leurs plaisirs. C'est une de 
ces dernières nuits où l'hiver veut arracher des heures au prin- 
temps qui monte. Rencontre des vents du sud et des vents du 
nord. Tourbillons. Lutte sournoise qui préfère l'obscurité à la 
lumière et qui a pour champ les quais déserts, les jardins 
amaigris, les rues inhospitalières. Le vent, déchiré par les 
maisons, les monuments et les arbres noirs, parle déjà fort. 
Le vent gémit et secoue les vieilles fenêtres du couloir. Des 
ardoises, arrachées du toit fatigué, sifflent et s’écrasent sur les 
pavés. 

La gueule tout contre le parquet, Ouarà se plaint. De sa 
gorge fuse un long rauquement désolé. Ce n'est pas ici, dans 
cette prison étroite, sordide, à angles droits, qu'elle avait donné 
rendez-vous à la Mort... Telle n'est pas la coutume du clan, 
d'attendre la froide immobilité derrière des barreaux que tra- 
versent les exclamations des imbéciles et les boulettes lancées 
par les sarbacanes des enfants... Une ondulation passe sur Les 
côtes et les flancs de Ouarà. Et toujours cette plainte ! La lionne, 
épuisée d'ennui,. appesantie par le Destin, lance un appel 
désespéré. Sans colère, — elle n’en a plus le courage, — mais 
avec obstination, elle réclame la forêt où les arbres de toute 
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taille et de toute espèce meurent de maladie, membre par 
membre, ou d'accident, cassés par la tornade, mais tous parmi 
leurs voisins qui ne s’écarlent pas, sous le regard des êtres 
bruyants ou mystérieux qui fréquentent les branches vivantes, 
trapues et audacieuses ; la forèt, où les dieux se nourrissent de 
fruits et de sang. 

Dans la nuit, faiblement éclairée par les rayons extrèmes 
des becs de gaz, les autres lions, bèles sombres et rudes prises 
adultes dans quelque piège abyssin, ont entendu Ouarà. Tout 
ce que le vétérinaire, le sous-directeur et le gardien n'ont pas 
compris, les secoue derrière les barreaux. Leurs babines se 
retroussent, leurs gosiers frémissent. De lourdes rumeurs 
grondent éperdument, emplissent le couloir de leur prison. 

Égarée dans le néant qui commence à l'accabler, Ouarà 
reconnaît les cris qui ébranlent la vieille et ridicule demeure, 
ces appels qu'elle entendit un soir sur la véranda de la maison 
des hommes dressée au milieu de la plaine blanchie par la 
lune. Dans un sursaut, la lionne se débat, essaye de se sou- 
lever, use encore ses pommetles contre le parquet. En elle, la 
lutte s'engage entre la vie qui animait ses muscles et la mort 
qui gagne à chaque instant des points, entre l'appel qui veut la 
dresser et le sentiment qui gît encore en son âme déformée et 
qui fit d'elle une esclave des hommes. 

Le crâne et la mächoire de Ouarà ne sont plus d'accord. 
Tour à tour, au gré des instincts et des souvenirs, Ouarà lèche 
le parquet ou cherche à le labourer de ses crocs. Mais le parquet 
est uni, indifférent à ses souffrances et à ses désirs. 

Pareille au destin, la nuit s’avance : la nuit propice aux 
randonnées des lions qui ont dormi tout le jour à l'ombre d'un 
roc ou d'une broussaille. Dans les cages voisines, les bêtes 
obscures tournent lourdement, rasant les barreaux et les 
murs, la tête inclinée, le cou tendu, au pas de chasse. Les 
yeux sont pleins de phosphorescence. Dans le mème temps, 
sous la peau trop flasque, les mèmbres de Ouarà essayent de se 
mouvoir, comme sous un lourd manteau : plus lentement, 
à mesure que le froid qui remonte des pattes vers le cœur les 
glace et les raidit. Les griffes s'ouvrent et ne se referment plus. 
Les oreilles s'aplalissent comme à l'annonce d’une colère. 
Agitées, les màchoires se referment avec bruit, imitant mala- 
droitement celles des autres lions restés dans la brousse et qui 
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se rassemblent en liberté pour festoyer autour d'une antilope 
éorgée. | 

Dehors, le vent poursuit les ‘heures dans la nuit. Pendant 
que s'apaisent les crissements des tramways, les trompes 
d'autos, « Dernières nouvelles » glapit un malheureux. \ 

Ouarà se reprend à gémir. Ses flancs se soulèvent et 
s'affaissent avec peine, comme un vieux soufflet de forgeron. 
Tout le long de sa plainte, les lions, qui ne dorment pas, 
l’écoutent. Elle regrette une dernière fois l'amour qu'elle dé- 
daigna pour la curiosité qui la retenait près de l'homme à la 
peau claire, pour la gratitude qu’elle avait gardée, suivant la 
tradition de sa race, à celui qui l'avait nourrie et sauvée de 
la mort. Ouarà, dans son ràle tremblant, — orage qui s'éloigne, 
— avoue à ses voisins qu'elle a transgressé la loi de la brousse 
en ne fuyant pas, alors qu'elle était libre, en préférant les 
hommes et leur maison aux fourrés ombreux, aux lits d'herbes 
el de brindilles, aux poursuites des lions formidables et naïfs. 

Tout à coup, les muscles de son cou (aussi forts, il y a un 
au, que ceux de son père qui avait, une nuit, emporté à bouts 
de crocs un veau du troupeau de Samba-Si) se détendent. 
* Dernier lien entre la tête et le cœur. Alors, dans tout le couloir 
sinistre et désolé, frémissent des vibrations infinies, — lan- 
gueurs féroces, colères dolentes des puissances du clan, appels 
immenses à la liberté. 


Le gardien, à sa première visite, trouva la lionne raide, la 
langue pendante et à moitié coupée par les dents que décou- 
vraient les babines retroussées. 

L'aube, qui achève les mourants, avait achevé Ouarà. Impas- 
sibles, défeuillés, les acacias baignés d'une pluie indécise 
continuaient à cracher leur tristesse et leur ennui sur les rares 
passants qui se hâtaient, obstinés et difformes, le dos courbé, 
la bouche gonflée de menaces. 


AnDrÉ DEMAISON. 


(À suirre.) 
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. QUELQUES MAIÎTRES DU DESTIN 


III 


LE GÉNÉRAL 
PRIMO DE RIVERA 


C'est à Madrid, dans son cabinet du ministère de la Guerre, 
que j'ai vu pour la première fois le général Primo de Rivera. 

D'autres maîtres de l'Espagne ont habité ce palais. Offert 
à Godoy, prince de la Paix, par une reine sensible, il fut 
occupé ensuite par Espartero, un autre dictateur. Construit sur 
une éminence, à l'intersection d'Alcala et du Paseo de Reco- 
letos, il domine la place de Cibeles d'où, par des rampes assez 
dures, on accède, sous l'œil de sentinelles somnolentes, au 
perron d'honneur, petite Puerta del Sol encombrée d'estafettes, 
de solliciteurs, de journalistes et d'oisifs. Dans le hall d'entrée, 
bruyant comme celui d'une gare, un huissier, galonné d'or et 
absorbé dans la confection d’une cigarette, veut bien, après 
s'être laissé dire le motif de ma visite, me recommander à son 
collègue du premier étage, qui, lui, me livre à un officier d'or- 
donnance. Là ce n'est plus la cohue, mais, dans chaque salon 
traversé, je croise de nombreux clients, causant entre eux et 
fumant, ou confessant à des secrétaires du général le désir qui 
les amène. 

Le grand salon où j'attends est une salle de bal, richement 
décorée. Plafond peint où quelque artiste italien dont le nom 
reste inconnu, a représenté des guerriers, l'arme au poing, près 
de déesses vidant des cornes d’abondance. Superbes lustres de 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mars, et 4° mai. 
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cristal se mirant dans d'immenses glaces. Lourd mobilier de 
bois doré. Ilautes fenêtres d'où, à travers les arbres, on aperçoit 
la vie trépidante de la rue d'Alcala avec, en face de soi, l’impo- 
sant bâtiment de la Banque d'Espagne et, sur sa gauche, au 
delà du gracieux bassin dominé par Cybèle et son char, le 
prétentieux temple gothique consacré à la poste et que la malice 
espagnole a dénommé Notre-Dame des Communications. 





LA JOURNÉE DU DICTATEUR 


Enfin le général me reçoit. Sanglé dans un uniforme kaki, 
grand, un peu fort, mais sans paraitre alourdi par ses cinquante- 
huit ans, il s’avance la main ouverte et me conduit dans son 
cabinet, autre salon très doré, avec au centre une grande table 
couverte de dossiers, de cartes du Maroc, etc... Son accueil est 
cordial. Immédialement, il met ses visiteurs à l'aise. Une ciga- 
rette offerte y contribue et l’abrazo national, accompagné des 
gestes rituels, commande vite une certaine familiarité. Il est 
toujours militaire et, pour lui, tout visiteur, s’il n’est pas un 
ennemi, est un ami. Donc, nulle contrainte. 

Le général parle avec volubilité. En français, quelques mots 
lui manquent; il y supplée par des gestes. En tout cas, il com- 
prend bien notre langue et sa vivacité à répondre montre 
qu'aucune de ses finesses ne lui échappe. 

Il déclare aimer la France et rappelle qu'il est un des rares 
généraux espagnols qui aient demandé à visiter les tranchées 
françaises plutôt que les tranchées allemandes. C'est à la suite 
de l’un de ses voyages au front qu'il fut nommé commandeur 
de la Légion d'honneur. 

‘ Les cheveux gris taillés courts, le front grand, un peu 
dénudé, des yeux brillants d'intelligence, pleins de lumière et 
de gaieté, la moustache coupée à l'américaine, une grande 
mobilité de traits, le sourire engageant, le rire toujours prèt 
à éclater à ses propres plaisanteries et mème à celles des autres, 
le geste amical et bonhomme; l’ensemble dès le premier abord 
inspire la sympathie. Sa voix même, quoique éraillée, avec 
parfois des notes hautes de commandement, n'est pas sans 
charme. Il est l’image du bel officier, débordant de santé et 
de belle humeur. Et quand il dit qu'avec l’âge le diable s’est 

fait ermite, c'est modestie feinte, car il est resté jeune et galant 

comme un page. 
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Infatigable, il n’est jamais malade. Toujours debout à neuf 
heures, il ne se couche jamais avant trois heures du matin, lors- 
qu'il ne reste pas à travailler ou... à danser jusqu'à l'aube. 
Et cela depuis le 13 septembre 1923, jour où il a pris le 
pouvoir. 

Ainsi, depuis deux ans, il a été seul à gouverner l'Espagne, 
d'abord avec un Directoire de huit membres, puis avec quel- 
ques autres collaborateurs moins insuffisants que les premiers, 
mais sans qu'il leur confit cependant des départements minis- 
tériels distincts. Lui seul est donc responsable, devant le Roi et 
le pays, de toutes les décisions prises. Ensuite, le Directoire s'est 
quelque peu transformé et les collaborateurs du général Primo 
de Rivera sont devenus des ministres. Cependant les pouvoirs 
de chacun d'eux restent limités et toutes les affaires impor- 
tantes lui sont soumises. Il les suit de si près, — notamment les 
affaires marocaines et la question de Tanger, — que son ministre 
d'État, M. de Yanguas, a dû lui rendre son portefeuille. Et 
aujourd'hui, le général Primo de Rivera est ministre d'État en 
même temps que président du Conseil. Pendant la période la 
plus active des opérations dans le Rif, il a même été Haut- 
Commissaire au Maroc et commandant supérieur des troupes. 

A cette besogne s'ajoutent la préparation des nombreux 
discours qu'il prononce à toute occasion, des réponses qu'il 
doit faire à l’Assemblée nationale, des articles qu'il écrit dans 
la Nacion et dans la feuille officielle du lundi (seul journal 
paraissant ce jour-là pour assurer le repos dominical), enfin 
les obligations de sa vie officielle et mondaine qui est des plus 
actives. 

De plus, il est facilement accessible. Or, en Espagne plus 
qu'ailleurs, les conversations d'affaires comportent de longs 
préambules au cours desquels l’éloquence naturelle se donne 
d'autant plus libre cours que le général, causeur brillant, 
aime à parler. 

Son activité, d'apparence un peu brouillonne, est cependant 
ordonnée. Ses secrélaires lui reprochent d'arriver à son cabinet 
à neuf heures, heure anormale pour Madrid, puisque son 
courrier ne lui est remis qu'enire dix et onze. Il y reste 
jusqu’à deux heures. Parfois, quand il ne préside pas un ban- 
quet, il déjeune en ville. De retour à son cabinet vers cinq 
heures, il reçoit et travaille jusqu’à dix heures du soir. Entre 
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temps, il voit ses ministres, les réunit souvent en Conseil de 
cabinet et va rendre compte au Roi qui préside lui-même le 
Conseil des ministres une ou deux fois par semaine. Le général 
dine rarement seul et accepte volontiers les invitations. Un bon 
diner le repose. Il est excellent convive ; toujours en train, il 
mange bien, boit sec et sait fumer. Les plus gros havanes ne 
l'intimident pas. Dans les salons, il est aimable, empressé 
auprès des femmes que sa séduction ne laisse pas insensibles. 
Il semble, en tout cas, oublier toutes ses préoccupations de la 
journée. Celle-ci cependant n’est pas finie pour lui et il tra- 
vaille encore jusqu’à une heure avancée de la nuit, après qu'il 
est rentré au ministère de la Guerre. 

C'est là qu'il habite. Veuf, il s’y est fait installer une 
chambre dont ne se contenteraient pas tous les lieutenants. Il 
y fait ménage commun avec son ami et compagnon d'armes, 
le duc de Tétouan, ministre de la Guerre. Chacun d'eux a con- 
servé son ordonnance d'autrefois. L'un des soldats sert de valet 
de chambre aux deux généraux et l'autre fait leur cuisine 
quand ils prennent au ministère leur repas auquel ils convient 
souvent des amis. Aux règlements de compte mensuels, ils 
se reprochent mutuellement, dit-on, d'avoir l'invitation trop 
facile. 

Malgré cette vie à laquelle nul ne résisterait, le général 
Primo de Rivera ne semble pas vieillir au pouvoir. Faut-il 
compter comme repos ses nombreux voyages au Maroc pendant 
lesquels il partage son temps entre le bateau, le cheval ou l'au- 
tomobile, ses rapides tournées en province où, entre deux 
trains, il parle aux banquets des Unions patriotiques, inaugure 
des monuments, visite des usines, harangue les autorités? 

Mème quand il va à Jérez, sa ville natale, il ne sait pas se 
dérober aux sollicitations de ses amis, qui le fêtent et lui font 


boire les xérès les plus capiteux sous le plus traitre des 
soleils. 


Une faculté merveilleuse lui permet de résister à ce perpé- 
tuel surmenage : il se repose à volonté. Dès qu'il en a ainsi 
décidé, il oublie tous ses soucis et dort. Il dort immédiatement, 
du sommeil du juste, ne füt-ce que pour de courts instants, 
jusqu’à l'heure fixée pour son réveil. Après cet intermède répa- 
rateur, le général est de nouveau frais et dispos. 
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UN SOLDAT HEUREUX 


Une telle concentration de pouvoirs entre les mains d'un 
seul homme, une si forte réaction contre le système antérieur 
qui valait tant de profits à tant de gens, n'ont pas été sans léser 
bien des intérêts, soulever bien des haines. Ceux qui exploitaient 
le régime parlementaire, ceux pour qui il reste un article de 
foi, ont essayé de combattre la dictature. Mème ceux-là, s'ils 
sont les ennemis du gouvernement du général Primo de Rivera, 
marquis d'Estella, sont le plus souvent les amis de Miguel. 
Presque tous ceux qui l'ont approché ont subi sa séduction, 
admiré sa bonne volonté, reconnu le succès de ses méthodes. 

Il est certes un dictateur, mais un dictateur paternel auquel 
le sang fait horreur. Il s'est emparé du pouvoir sans en répandre 
une goutte. En la circonstance, il n'a peut-être pas eu grand 
mérite, puisqu'il n'a rencontré aucune résistance. Il joua le 
pronunciamiento en tirant à cinq. Ceux qui tenaient la banque 
n'attendirent pas de voir sa carte pour abandonner la partie. 
Le gouvernement du marquis d’Alhucemas en effet n'a pas été 
renversé. Il est tombé comme un fruit pourri attaqué par tous 
les maux dont souffrait traditionnellement l'Espagne, intrigues 
militaires, catalanisme, terrorisme, difficultés marocaines, cor- 
ruption parlementaire... Primo de Rivera, appelé par le Roi 
qui venait d'accepter la démission de ce gouvernement, quitta 
Barcelone le 14 septembre 1923 au soir, béni par l’évêque, 
embrassé par l’alcade et salué par de délirantes ovations. Il n'a 
pas même eu à marcher sur la capitale. Pour en prendre posses- 
sion, il lui a suffi de lancer une proclamation et de monter dans 
le train. 

Que venait-il faire à Madrid ? Issu d'un mouvement mili- 
laire, allait-il, comme certains de ses prédécesseurs, s'installer 
au pouvoir et l'exploiter ? Non. Immédiatement il déclare qu'il 
arrive comme Hercule pour nettoyer les écuries d'Augias. 

Il définit son programme : 1° Mettre plus d'ordre en bas, 
plus d'autorité en haut; 2° Combattre la corruption qui s'est 
généralisée sous l'action dissolvante d'un personnel politique 
concussionnaire, incapable et discrédité. Il restera au pouvoir 
le temps qu'il lui faudra pour mener à bien cette tâche. Aux 
journalistes, il spécifie que sa mission est toute temporaire : il 
lui assigne une durée de trois Jours, de trois semaines, au plus 
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de trois mois ; un crédit de quatre-vingt-dix jours lui permet- 
tra, dit-il, de faire honneur à la lettre de change tirée sur la 
confiance du Roi. Il compare chacun des membres du Directoire 
à des chirurgiens : ils vont ouvrir l’abcès, débrider la plaie et 
tailler dans le vif. Bientôt ils pourront remettre l'Espagne 
malade, mais heureusement opérée, entre les mains d'un 
honnête médecin qui veillera sur sa convalescence. Alors, son 
devoir accompli, il rentrera sous sa tente. 

Immédiatement il se met à l'œuvre. Il ignore tout de 
l'administration. Il s'est battu aux Philippines, à Cuba, au 
Maroc. Il a été dans de nombreuses garnisons et ses conceptions 
politiques sont celles d’un officier qui, au Casino militaire, a 
plus parlé qu'écouté, pendant les heures de loisir que lui lais- 
sait la dame de pique ou la dame de cœur. 

Un jour qu'il pérorait dans un salon, le Roi, s’approchant du 
groupe, l'interpella : 

— Dis done, Miguel, où as-tu appris à gouverner? 

— Au casino de Jerez, Sire. 

Comme capitaine général de Madrid, il a bien fréquenté le 
Sénat dont il est membre et où il a prononcé quelques discours 
relentissants, mais il y a plus appris le dédain du monde parle- 
mentaire que la science du gouvernement. 

A diverses reprises, el notamment dans un discours adressé 
en juin 1924 au Soraaten de Saragosse, le général Primo de 
Rivera reconnait son manque de préparation : « Je m'incline 
devant l'autel de la Patrie avec le remords de n'avoir pas mieux 
profité de ma jeunesse pour arriver à la charge que Dieu m'avait 
réservée avec la préparation technique qui aurait garanti ma 
réussite. » 

Ses collaborateurs sont encore moins compétents que lui. 

N'importe, il va de l'avant. 

11 dissout les Cortes et la partie élue du Sénat, suspend les 
goranties conslitutionnelles, supprime le jury dont les attribu- 
tions passent à des magistrats de carrière, élablil une censure 
rigoureuse, remplace les municipalités par les Juntas de |aso- 
ciados; il exige enfin l’assiduité des fonctionnaires. 

Cette dernière mesure trouble la vie de Madrid et fait 
passer un frisson sur toutes les épaules. Du coup, un directeur 
de journal perd tous ses rédacteurs : tous étaient fonction- 
naires. Un chef du personnel découvre un collaborateur qu'il 
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ignorait : celui-ci avoue que chaque mois il venait toucher 
à titre de traitement la somme effectée à la nourriture de deux 
mules, mortes depuis longtemps et qui avaient fait partie des 
écuries d'un ministère... Des coupes sombres sont opérées. En 
quinze jours, six cents fonctionnaires sont rayés des cadres et 
les fournisseurs se plaignent de voir beaucoup de notes de 
gens honorables demeurer impayées. 

Cependant, investi du pouvoir par le Roi, le général ne se 
livra pas à des représailles et, s'il y songea, sa bonne étoile 
voulut que M. Santiago Alba, celui des anciens ministres qui 
était le plus visé par la réaction, mit la frontière entre lui et ses 
juges. Depuis, il ne s'est pas montrétyran plus féroce. S'il y a eu 
quelques perquisitions faites, quelques courts emprisonnements 
ordonnés, quelques bannissements prononcés, ceux qui avaient 
trahi trop de hâte à lui succéder n’ont pas été frappés durement : 
le général Cavalcanti est gouverneur des Baléares dont le climat 
est charmant; le marquis de Magas est ambassadeur du Roi 
auprès du Vatican; seul le général Aguilera, instigateur de la 
tentative du soulèvement du 24 juin 1926, a passé quelques 
mois dans une forteresse. Quelques-uns de ses complices onl 
été également condamnés à des peines assez légères, bientôt 
suivies de mesures de clémence. 

La tranquillité de l'Espagne a été ainsi assurée depuis plus 
de quatre ans et toutes ces mesures, légales, dans la limite où 
l'on accepte comme légaux les actes d’une dictature, qui de sa 
propre autorité a suspendu la Constitution, s'inspirent du désir 
d'éviter les sanctions punitives et les brutalités inutiles. 

S'il s'est montré indulgent pour les hommes, le général 
Primo de Rivera s’est montré bon pour les animaux. 

Dès octobre 1923, c'est-à-dire encore en pleine fièvre d'or- 
ganisation de la dictature, le général donne les instructions sui- 
vantes aux « délégués des gouverneurs civils de provinces » ; 
veiller à l'honnêteté des corps municipaux justement suspects, 
susciter la formation de corps de boys-scouts qu'il dénomme 
« explorateurs enfantins », enseigner à tous le respect de la loi 
et du Roi, faire apprendre aux enfants, en même temps que 
l'obligation de « voter en conscience et sans se vendre », 
« l'amour des arbres, des petits oiseaux et des fleurs » ! 

Ce soldat devenu législateur a une âme sensible. N'a-t-il pas 
tenté de rendre les courses de taureaux moins cruelles en 
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munissant d’une cuirasse le poitrail des malheureux chevaux? 
Qui a vu ces pauvres bêtes, les flancs ouverts, galoper autour 
de l'arène en trainant leurs entrailles sanglantes, comprendra 
cette pensée généreuse. L'expérience a été lamentable : les 
cornes du taureau et l’indignation des aficionados eurent raison 
de la cuirasse et des velléités dictatoriales qui furent jugées 
tyranniques. On accusait déjà le général de défendre le cheval 
pour brimer le taureau, et cela par pure jalousie, parce que 
dans la Plazza de Tolède, lors d’une course de « Fête-Dieu », il 
avait été sifflé, tandis que le taureau était l’objet d'une juste 
ovation ! 

Le général a dû battre en retraite malgré sa bravoure. Car il 
est brave : toute sa carrière le prouve. 

En voici un exemple récent : porté au pouvoir par la troup® 
de Barcelone, il devait se faire reconnaitre par l'armée du 
Maroc. En Espagne, il y a plusieurs armées dont les intérêts 
divergent : celle du Maroc se bat et entend avancer au choix; 
celle de la Péninsule, qui ne se bat pas, exige l'avancement 
à l'ancienneté; quant à celle de Madrid, près du soleil, elle 
demande un avancement de faveur. Le fait seul d’avoir été 
l'élu de l’armée de Barcelone rendait le général suspect à l'armée 
du Maroc. 

De plus, celle-ci était divisée. Certains officiers étaient las 
d'une campagne faite de revers. D'autres brûlaient au contraire 
du désir de venger le désastre d'Anoual. Ces derniers étaient 
les plus violents. Quel accueil allaient-ils faire au général qui 
venait leur demander d'accepter son plan d'évacualion des pre- 
mières lignes et leur offrir la tâche ingrate de le réaliser? Les 
troupes, depuis Anoual, étaient en effet restées sur des posi- 
tions difficilement défendables, stratégiquement inutilisables et 
qui ne pouvaient être ravitaillées qu’au prix de rudes combats. 
Dans ces conditions, le général estimait qu'un repli s’impo- 
sait. Sans hésiter il vint au Maroc et, certain soir, à Tetouan, 
autour de la table du mess, où il disait ses plans à ses cama- 
rades, plusieurs d’entre eux l’écoutaient, le revolver à la main, 
prêts à lui brüler la cervelle. Lui, sans trembler, poursuivait 
son exposé. À la fin du repas, non seulement il n'était pas 
mort, mais il sentait qu'il serait obé:. 

Cependant, il avait eu chaud, et, de retour en Espagne, il se 
rendit à Saint-Jacques de Compostelle, pour tenir la promesse 
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qu'il avait faite à son départ pour le Maroc, d'offrir sa vie au 
patron de l'Espagne. 

Le journal À. B. C. rapporte comme suit le discours qu'il 
prononça devant l'autel de la grande basilique : 


Saint apôtre, patron de l'Espagne, je me prosterne devant volre 
sépulcre, au nom de mon Roi, du peuple et de l'armée, pour faire, 
une fois de plus, profession de foi et d'espérance en votre pouvoir, 
glorieux patron de l'Espagne. La foi qui sauve est le levier de la 
grandeur de la patrie; c'est elle qui soutient son Église, et ses 
armées de terre et de mer qui luttent sans trêve en Afrique pour 
ouvrir de nouveaux chemins aux progrès de la civilisation. Je vous 
demande de donner la lumière aux aveugles qui considèrent nos glo- 
rieuses traditions comme incompatibles avec le progrès. Ouvrez 
aussi les yeux de ceux qui ne comprennent pas que le premier de 
tous les progrès est l'amélioration morale de l'être humain, sans 
laquelle les sciences et les arts seraient de diaboliques moyens mis 
au service du mal. 

En me prosternant aujourd’hui devant vous, saint apôtre, j'ai la 
ferme conviction que vous m'aiderez à terminer l’œuvre dont j'ai 
pris la charge, mais qui sera encore plus importante et plus solide, 
si, sur cette terre qui garde votre glorieuse dépouille, et dans l’Es- 
pagne entière qui la vénère, tous se prêtent à lutter pour la grandeur 
de la nation. 

Accueillez la fervente prière que je vous adresse en bénissant le 
peuple espagnol, la famille royale, l’armée et la marine. Accordez- 
moi aussi le pardon de mes péchés. » 


Le secours du saint patron de l'Espagne n'était pas inutile 
Maintenant que le repli stratégique était décidé, accepté par 
l'armée, il fallait l’exécuter. C’est Primo lui-même qui assuma 
celte tâche pleine de périls. Tout en restant chef du gouverne- 
ment et président du Directoire, il se fit nommer Haut-Com- 
missaire au Maroc (octobre 1924) et se mit à la tête de l’armée 
d'Afrique. Son autorité, l'unité d'action qu'il sut imprimer aux 
troupes, son prestige, peut-être aussi ses conceplions stratégi- 
ques permirent de réaliser sans irop de pertes l'évacuation des 
postes avancés. Les journaux de Madrid comparèrent cette opé- 
ration à la retraite des Dix mille. Elle était évidemment sca- 
breuse et valut au général Primo de Rivera des heures angois- 
santes. C’est en tout cas le fait d'armes dont il est le plus fier. 
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Il a d'incontestables qualités de chef. Non seulement il est 
d’un inaltérable optimisme, mais il sait prendre des décisions et 
s'y tenir. Immédiatement après l'entente marocaine avec la 
France, c'est lui qui, contre l'avis des techniciens, a voulu 
opérer un débarquement à Alhucemas. Vainement ses conseils, 
des officiers étrangers, lui ont exposé les dangers d’une pareille 
opéralion en rappelant les déboires alliés aux Dardanelles. La 
baie d'Alhucemas est en effet d'un accès dangereux; aucun 
bateau ne peut y tenir par vent d'est ; elle ne présente qu’une 
plage très étroite partout dominée par de hautes falaises dont 
chaque rocher peut abriter un fusil, chaque faille une mitrail- 
leuse et même un canon. Le général a tenu bon, et au jour fixé 
pour le débarquement. la flotte espagnole n’est pas entrée dans 
la baie. Simple retard, hésitations, ordres mal interprétés ? On 
ne le saura jamais. Quoi qu'il en soit, l'amiral demanda de nou- 
velles instructions et le général réitéra ses ordres avec fermeté. 
Cette fois encore un malentendu se produisit, et l'amiral, au lieu 
d'opérer son débarquement à l'endroit prévu et où l’attendaient 
les fusils riffains, jeta ses troupes à terre, quelques centaines de 
mètres plus loin, sur l’étroite plage de Cebadilla dont la défense 
n'avait pas été préparée par les soldats d'Abd-el-Krim ! 

Une fois de plus la chance favorisait Primo toujours confiant 
dans son étoile, dont le constant éclat guide plus sûrement 
ses troupes que celles dont s'orne son uniforme. 

Jusqu'ici cette heureuse fortune ne s'est pas démentie. 

Au dire des officiers qui l'accompagnaient, certaines des 
opérations tentées par lui contre les Riffains étaient des plus 
hardies. Ce sont celles-là qui ont le mieux réussi. 

Tous les complots tramés contre lui ou contre son gouver- 
nement se sont découverts d'eux-mêmes. L'un d'eux auquel il 
ne voulait pas croire, tellement on en parlait, lui fut révélé 
comme sérieux par la femme d'un général qui s’y trouvait im- 
pliqué. Cette dame parlait à la fin d’un souper arrosé de vins 
généreux. In vino veritas. Le général Primo de Rivera ne douta 
plus et agit. Bien lui en prit. 

Une des tentatives insurrectionnelles qui a été poussée le plus 
loin est celle du général Aguilera. Pendant la nuit de la Saint- 
Jean (24 juin 1926), les troupes devaient être alertées et le 
général Primo de Rivera arrêté à sa sortie d’une fête de nuit 
qu'offrait la marquise de Heredia Spinola dans les environs de 
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Madrid. Le dictateur assista au bal en même temps que le Roi 
et la famille royale. Cette fois encore, le ciel le favorisa, car 
une pluie diluvienne avait noyé l’ardeur des conspirateurs, et 
son retour à Madrid se fit sans encombre. En province, le 
mouvement fit long feu et, après quelques jours, le général 
Aguilera était arrêté à Valence. L’alerte avait cependant élé si 
vive que l'imagination espagnole ne voulait pas croire à l'échec 
du complot. « Rien n’est fini, disait en confidence le lende- 
main un gentilhomme qui touche de près au Roi. Un colonel 
a quitté ce matin Ciudad Real sur un avion rapide. L'appareil 
s'est élevé si haut avant de prendre sa direction que Dieu 
seul sait où il est allé porter la révolution! » 

Cet avion s’élait élevé si haut, qu'a ma connaissance du 
moins, il n’a jamais alterri. 


HOMBRE SIMP.ATICO 


Le général Primo de Rivera n'est pas seulement heureux. 
[l est habile et sa grande force est de rester toujours en commu- 
nion avec l'âme populaire. Il connait le peuple et sait ce qu'il 
en peut obtenir. - 

« Le moment venu, a-t-il lui-même déclaré, en s'adressant 
à son cœur, en exaltant son patriotisme, on peut obtenir de lui 
ce qu'on veut. Il n'y en a pas sur la lerre de plus malléable ni 
de plus facile à gouverner que le peuple espagnol ! » 

Lui-même incarne l'Espagnol. 

Ce n'est pas à dire qu'il ait toutes ses qualités ni tous ses 
défauts. 

L'Espagne bruyante et colorée reste le pays « du sang, de 
la volupté et de la mort ». Elle est tragique et passionnée. Sa 
religion est plus terrible que consolante : l'Espagnol est volon- 
tiers hanté par l’idée de la mort et de l'enfer. Nombreux sont 
ceux qui partagent encore le souci d'un Charles-Quint se 
retirant du monde ou celui d'un Philippe I construisant l’Esco- 
rial et ses tombeaux, d'où l'on ne peut apercevoir le bleu du 
ciel, remarque Théophile Gautier. Les vrais peintres de 
l'âme espagnole sont les Zurbaran, les Ribera, les Greco et Juan 
Valdes Leal qui, dans son tableau du Triomphe de la mort de 
l'hôpital de la Caridad à Séville, représente un cadavre dans un 
tel état de putréfaction qu'en le voyant Murillo se seraitécrié : 
« I faut se boucher le nez ! » Si l’Espagnobest triste, le dictateur 
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est gai. Toute sa vie, il l'a été et aujourd'hui encore il aime se 
mêler à la foule, prendre avec entrain sa part des réjouissances 
populaires. 

Il est en effet de caractere jeune. Pour composer son minis- 
tère, il a fait appel à des jeunes. MM. de Yanguas, Calvo Sotello, 
Aunos, le comte de Guadalhorce, n'ont guère qu'une trentaine 
d'années. Un de ses ministres n'avait que vingt-huit ans lorsqu'il 
l'a choisi. Il exige d'ailleurs beaucoup d'eux et les traite par- 
fois avec quelque désinvolture. Ainsi, son ministre d'État 
l'ayant boudé parce qu'il ne lui permettait pas de diriger les 
pourparlers poursuivis à Paris relativement au stalut de Tanger, 
il lui a signifié son congé. Il ne s’est d’ailleurs privé que peu 
de temps des services de cet homme distingué, puisqu'il en a 
fait depuis lors le président de l’Assemblée nationale. 

Comme ses compatriotes, le général Primo de Rivera est 
à la fois chulo et mousquetaire. Il a la bonhomie du peuple, 
sa malice, sa liberté de propos, son goût pour la fête; il est 
amoureux, joueur, désintéressé, généreux, grandiloquent, tou- 
jours prêt à rompre une lance pour une noble cause. Tout bon 
Espagnol se reconnait en lui et lui en sait gré. Il a l'intelli- 
gence vive et brillante. On raconte qu'ayant révoqué certains 
instituteurs, il les remplaça incontinent par de loyaux sous- 
officiers, choisis à l'ancienneté. Plus tard seulement, on s'aperçut 
que les braves militaires ne savaient ni lire ni écrire. « Ils 
apprendront », aurait déclaré le général sans se troubler. Il 
s'est beaucoup mèlé au peuple : il en partage les passions, et il 
en comprend les instincts. 

Il n’a pas fait autre chose qu'interpréter le sentiment popu- 
laire, le jour où il a demandé au Sénat, dans un retentissant 
discours, l’abandon du Maroc. C'était quelques mois après le 
désastre de juillet 1921. Le massacre d'Anoual était encore pré- 
sent à tous les esprits et nombreuses élaient les familles qui 
pleuraïent un mort ou qui tremblaient pour le sort guère plus 
enviable d'un des leurs, prisonnier des Riffains. L'armée, comme 
toujours en Espagne, était divisée : une partie était lasse de la 
lutte et une autre voulait venger l'affront qui lui avait été 
infligé. Mais le peuple n’hésilait pas : il voulait être enfin délivré 
du cauchemar marocain. C'est ce que dit le général Primo de 
Rivera au Sénat. Reprenant le thème déjà développé dans un 
discours précédemment prononcé par lui, à Cadix, alors qu'il 
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était capitaine général d'Andalousie, il déclare que l'Espagne 
devait se contenter de son territoire métropolitain, mais qu'il le 
lui fallait tout entier, Gibraltar y compris. Le discours ne plut 
pas à Londres el scandalisa Madrid. Primo de Rivera, alors 
capitaine général de Madrid, fut destitué, pour être, il est vrai, 
placé quelques mois plus tard à la tête de la quatrième région 
à Barcelone. Le souvenir de son in'ervention a contribué à le 
faire bien accueillir du pays quand il prit le pouvoir et même 
plus lard à faire considérer par le peuple espagnol comme 
vraiment indispensables les sacrifices nouveaux qu'il lui deman- 
dait pour la campagne du Maroc. C'est ainsi que le général, en 
parlant chaque jour des soldats qu'il ramenait d'Afrique, a pu 
en expédier de nouveaux sans qu'il y eût ni trouble ni muti- 
nerie, et, grâce à la collaboration franco-espagnole si heureu- 
sement acquise, triompher d'Abd-el-Krim et occuper presque 
en son entier la zone espagnole du Maroc. 

Il évite d'ailleurs tout ce qui peut froisser le peuple. Non 
seulement il sait lui parler; mais il prévoit, avec beaucoup de 
finesse, quelle impression produiront sur lui ses discours et 
ses gestes. Après la prise de la capitale d'Abd-el-Krim, une 
grande démonstration militaire eut lieu à Madrid. On s'atten- 
dail naturellement à voir le général Primo de Rivera cavalcader 
à la tète des troupes victorieuses. On l'en critiquait déjà. fl sut 
résister à celte tentalion. Il ne parut pas au défilé et, pour 
s'être dérobé aux ovations de la rue, c’est toute la ville qui le 
lendemain acclama le général pacificateur. 

A cette rue il donne tous ses soins. Jusque-là, si elle avait 
souvent manqué de pain, elle ne s'était jamais vue privée du 
scandale quotidien que lui apportaient les journaux à sensa- 
tion, ni de l'excitation morbide que lui communiquaient les 
discussions et les intrigues du Parlement. L'élablissement de la 
censure, la suppression des Cortes, lui enlevaient un de ses 
passe-lemps favoris. Les badauds ne pouvaient longtemps se 
complaire au spectacle nouveau d’un ag»nt faisant circuler les 
voitures. Quand ils virent pour la première fois un beau sergent 
de ville, tout épuipé de neuf, correctement gauté, brandir 
théâtralement un bâton blanc au coin d'Alcala et de Sévilla, ils 
applaudirent, séduits, et s'attroupèrent si nombreux que la cir- 
culation en fut interrompue. Ils eurent la fierté de leur Madrid 
devenant la plus encombrée des villes et la légeude veut que 

TOME aLv. — 1928. 33 








514 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien des midinettes aient rêvé du puissant garde qui, d'un 
geste, arrêtait les autos comme Josué le soleil. 

Mais ce n'élait là que jeu d’un instant et la foule fut vite 
blasée. Comment distraire l'oisiveté de la Puerta del Sol en 
fournissant à son besoin de bavardage des sujets de conversa- 
tion ne risquant pas de tourner à la confusion du nouveau 
gouvernement? Le général Primo de Rivera n'élait pas un 
historien et ne pouvait pas non plus chaque jour offrir une 
révolution à son bon peuple pour l’amuser. Il eut alors l'idée 
de le convier au spectacle des révolutions administratives aux- 
quelles il procédait. A intervalles fréquents et aussi régulière- 
ment espacés que possible il lui annonçait, en la commentant, 
une nouvelle réforme : l'Espagnol, toujours si sensible aux 
manifestations extérieures, suivait, encore qu'un peu scep- 
tique, l'œuvre de régénération entreprise. Quand le général 
n'avait rien de nouveau à publier, il faisait aux journalistes des 
confidences sur des projets sensationnels en gestation. 

Toujours le général s'est préoccupé de tenir ainsi l'opinion 
en haleine en l’instruisant et en la moralisant. I] l'a fait par 
des articles de journaux et par des discours. Les uns et les 
autres sont innombrables et pleins de saveur. Presque chaque 
fois qu'il a eu l’occasion de parler, il a dit au pays les turpi- 
tudes d'avant le Directoire, les réformes faites par le nouveau 
régime, celles qu'il médite et qui permettront de construire 
dans toute sa perfection la cité future. A parler de vertu, on 
finit par y croire. On y croit d'autant plus volontiers que Primo 
ne la dépeint pas inaccessible, bien au contraire. Chacun peut x 
prétendre avec de la bonne volonté. Lui-même n’a-t-il pas été 
un grand pécheur ? 

Il a d’ailleurs le confiteor joyeux:il ne se repent pas 
de son passé qui lui a appris à connaitre la vie. Il l’a même 
sympathique. Combien de femmes espagnoles se sont dit 
en pensant à sa conversion : Que hombre simpatico! Traduisez : 
« Comme :ïl a été mauvais sujet et comme il est resté bel 
homme ! » 

Il a foi en sa mission. Pour la définir, il parle d’enthou- 
siasme et avec conviction. Dans ces élans de mysticisme, la 
modestie lui est étrangère et il cherche loin et haut ses compa- 
raisons. Voici l'épilogue d’un discours qu'il a prononcé à 
Barcelone le 4 février 4926 : 
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Hier, dans ce même théâtre, nous avons vu Quo vadis. Le film 
montre l'œuvre des chrétiens. Arrivés à Rome à l’époque du paga- 
nisme, alors que la conscience humaine ne contrôlait pas encore la 
bête humaine, ils placèrent d'autant plus haut la figure de Jésus, cet 
Homme auquel ont été élevés les plus somptueux édifices du 
monde, cet Ilomme dont les paroles inspirent toutes les religions 
et ont déterminé le cours de l'histoire. 

Cet Homme, entouré de ses apôtres et de ses disciples à la foi 
exallée, a entrepris un travail plein de risques : cet IlIomme de son 
souffle tout-puissant a fait les sociétés chrétiennes, et grâce à lui les 
chrétiens ont un Chef suprême plus grand que tous les autres chefs 
et possèdent un code qui constitue notre propre conscience. 

Je vous le dis : je ne veux pas comparer la grandeur de cet 
Homme à celle de notre idéal : nous poursuivons une œuvre plus 
localisée, mais nous l’aimons autant qu'il a aimé la sienne... 


La morale et la politique se touchent. En Espagne, elles se 
pénètrent pour se confondre souvent. Ainsi, les lecons de morale 
politique et civique, généreusement dispensées par le général, 
finissent ordinairement en profession de foi catholique. Quelles 
que soient ses croyances intimes, son culte est ostentatoire 
comme celui de ses compatriotes. 

Jamais il n'oublie publiquement ce qu'il doit à l'Église. 
Quand il a Joué son va tout et qu'il est parti pour Madrid entre- 
prendre sa croisade d'assainissement, l'évèque de Barcelone l'a 
béni. Dès son installation au pouvoir, presque dans tous les 
diocèses, des mandements l'ont recommandé aux prières des 
fidèles. Le Debare, journal des Jésuites, est la seule feuille libre 
qui ait constamment soutenu sa politique. Aussi rend-il à 
l'Église ce qu'elle lui donne. J'ai dit son pèlerinage à Santiago 
de Compostelle et sa prière publique devant le tombeau de 
saint Jacques. Sur la demande des évêques, il a interdit le blas- 
phème dans la rue. Dieu sait la richesse de la langue espagnole 
en jurons. Le nombre en a-t-il diminué ? En tout cas, le générat 
Primo, au cours de ses séjours au Maroc, a solennellement télé- 
graphié à l'archevêque de Tolède, primat d'Espagne, pour lui 
faire savoir que, pendant tout le temps passé au milieu des 
troupes victorieuses, il n'avait pas entendu un seul blasphèmel 

Cependant toutes ses amubililés ne vont pas au clergé, il en 
conserve la meilleure part pour les fermes espagnoles. Elles 
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passent pour ne pas lui avoir été cruelles jadis, et aujourd'hui, 
c'est certainement parmi elles qu'il compte le plus de partisans: 
Leur influence n’est pas à dédaigner, encore que, dans le peuple 
surtout, on ne comprenne guère leur activité hors de la maison. 
Tout récemment un Anglais me racontait, encore ému et 
indigné, qu'obligé de s’arrèter un dimanche dans un village 
sur la route de Séville, la présence de sa femme au guidon lui 
avait valu d'être couvert de quolibets par la foule qui s'écriait: 
Que manso! On ne se boruait pas à le trailer de roi fainéant. 
On le cinglait de l’injure dont on accable le taureau lâche qui 
fuit le combat à la manière de son frère diminué. 

Mème maintenant, il est beaucoup de femmes espagnoles 
dont la condition ressemble à celle de la femme arabe. Il m'est 
revenu que l'épouse d'un diplomate, en retard à un rendez-vous 
pour visiter un appartement qu'elle voulait louer, a trouvé 
porte close. Comme elle insistait pour entrer, la criuda d'une 
servante, à travers un judas à peine entrouvert, lui a expliqué : 
« Le maitre n’a pu vous attendre davantage ; en s'en allant, 
il nous a enfermées comme d'habitude, madame et moil » La 
scène s'est passée au xx° siècle et à Madrid. 

Néanimoins, la femme espagnole est maitresse presque abso- 
lue de sun foyer et de ses enfants, auxquels elle consacre lout 
son temps. Son opinion compte donc. Le général Primo le sait 
et rares sont ses discours où il ne consacre pas quelques 
phrases lyriques à la femme Espagnole, à sa beauté, à sa vertu. 
« Lorsque, s'écrie-t-il dans un discours prononcé devant l'Union 
patriotique le 24 janvier 1925, dans les champs, sur les che- 
mins, dans les villages, j'ai vu les yeux lumineux des femmes, 
j'ai compris que la femme était le point de départ de la glo- 
rieuse révolution espagnolel » 

Il a la coquetterie de ses amabilités à leur égard. On m'a 
donné comme vraie l'anecdote suivante. Lors des négociations 
commerciales de l'été 1926, le chargé d'allaires en France 
s'élait rendu chez le général Primo de Rivera pour lui deman- 
der des réductions de droits sur certains de nos articles d'impor- 
tation, notamment sur les suieries. Toutes les raisons qu'il 
faisait valoir se heurlant à une fin de non-recevoir absolue, 
notre diplomate aurait déclaré au général : « Vous dites avoir un 
culle pour la femine espagnole et vous prélendez lui refuser 
les moyens de meitre sa beauté en valeur en fermant la fron 
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tière aux soieries qu'elle aimel On le saura. — Non, aurait 
répliqué le général, on saura que pour elle je vais vous donner 
salisfaction. » Nous n'avons pas eu salisfaction, mais nous avons 
cependant obtenu un léger abaissement de droits. 

Pour achever de conquérir les femmes, le général a décidé 
qu'elles seraient admises à de nombreuses fonctions publiques. 
Le Conseil municipal de Madrid comprend deux femmes. 
Plusieurs siègent à l'Assemblée nationale. Connaissant leur 
penchant pour lui, le général l'rimo de Rivera n'a pas manqué 
de leur donner le droit de vote à l’occasion du plébiscite. 

Avec la société, le général a eu moins de succès. Au début 
il a été accueilli par elle comme un sauveur. Mais, une fois 
l'ordre rétabli, beaucoup de Grands d'Espagne ont pensé qu'eux 
aussi seraient aptes à exercer le pouvoir. Et puis, M. Calvo 
Sotello, ministre des Finances, a fait connaitre son intention 
d'élablir un impôt général sur le revenu, de reviser Île 
Cadastre, etc. Les Grands d'Espagne, généralement grands pro- 
priélaires fonciers, ont trouvé ce projet révolutionnaire, puis- 
qu'il les menace de leur faire subir la loi commune. Leur 
inquiélude a été portée au comble, quand le général Primo de 
Rivera a laissé entendre que quelques terrains de chasse restés 
sans cullure devraient être divisés entre les paysans. 

Ce mécontentement n'est pas fait pour troubler le dictateur. 

Dans son jeu subsiste une inconnue plus grave : le foi. 
Alphonse XII a fait et défait tant de ministères, il a toujours 
pris une part si active à la direction des affaires, qu'il ne peut 
voir, dans le règne du général Primo de Rivera, qu'un 
moment du sien. 


L'ŒUVRE D'ASSAINISSEMENT 


En tout cas, le général a fait tout ce qui dépendait de lui 
pour trouver le point d'appui stable qui lui était nécessaire, tant 
pour faciliter l'œuvre d'épuration entreprise que pour consoli- 
der les résultats acquis. 

L'opinion publique ne pouvait pas le lui fournir. Lorsqu'elle 
nest pas complèlement indifférente, elle est veule el inorga- 
nisée. La phrase d'Ayala reste vraie et trouverait son applica- 
tion aujourd'hui : « Tandis qu'en 1808, l'escadre se soulevait 
à Cadix au nom de la liberté, le peuple, lui, prenait trauquille- 
ment le chemin de la plazza de Toros. » Il continue. 

















518 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le Somaten n'est qu'une garde nationale sans cohésion et 
tout au plus capable de maintenir l’ordre local. Son nom est 
tout un programme : Som-atent, abréviation de Estamos atentos, 
c'est-à-dire : nous sommes attentifs. Jusqu'à présent cetle for- 
malion n'a joué aucun rôle. 

Quant à l’armée, elle est toujours à la merci d’un ambitieux 
et ce n'est pas l'odyssée du général Primo de Rivera qui guérira 
les généraux du goût de la politique. 

Il fallait donc chercher ailleurs et le dictateur trouva 
l'Union patriotique. Sous ce nom, il a créé en 1924 un orga- 
nisme destiné à fixer et à consolider l'œuvre commencée, 
organisme prêt à travailler, drapeau déployé, à la rénovation 
de la vie publique du pays... etc. « D'après sa définition même, 
cette Union ne constitue pas un parti politique; elle doit 
être essentiellement le groupement de tous les hommes de 
bonne volonté, quelles que fussent leurs attaches politiques 
antérieures, décidés à faire passer l'intérêt de leur pays avant 
le leur et à continuer le travail d'assainissement du Directoire 
en s'affranchissant de la routine parlementaire et des stériles 
querelles politiques. » Leur mission sera « d'empêcher le retour 
des hontes de l'ancien régime, de préparer le rétablissement d'un 
état constitutionnel normal et enfin, le moment venu, d'assumer 
les charges du pouvoir qui sera confié aux plus dignes ». 

Mais, qu’il s'agisse du bloc national en France, de l'Union 
patriotique en Espagne, un idéal commun ne suffit pas à assurer 
la cohésion d’un groupement dont les membres obéissent à des 
aspirations politiques contraires et à des intérêts divergents. 
C'est surtout vrai de l'Union patriolique, union d'un moment 
sans racines dans le pays. En Espagne plus qu'ailleurs, la poli- 
tique est un métier : elle doit nourrir ses fidèles. Les cacique- 
et leurs amis sont donc allés à l'Union patriotique aussi natu 
rellement qu'ils s'en délacheront, le jour où une orientation 
différente les inclinera à chercher leur profit ailleurs. 

Si l'Union patriotique semble actuellement hors d'état de 
créer un état d'opinion en Espagne, elle est du moins un instru- 
ment très souple entre les mains du Directoire. ec 

Quand celui-ci a cru le moment venu d’impressionner le 
pays en se faisant donner par lui un salisfecit, c'est l'Union 
patriotique qui a pris l'initiative de provoquer un referendum 
populaire pour célébrer le troisième anniversaire du coup 
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d’État. Pendant trois jours, des feuilles répandues à profusion ont 
sollicité les signatures de tous ceux, hommes et femmes, qui 
approuvaient la politique du général Primo. Ses adversaires 
n'avaient aucun moyen d'exprimer leur opinion et, comme il 
fallait s'y attendre, les adhésions données ont été très nom- 
breuses : 6697164. Étaient-elles toutes sincères ? Il y a quelques 
doutes à cet égard. 

Cette espèce de consultation, quelle qu’en fût la valeur, 
préparait l'Assemblée nationale qui n’a été organisée qu’un an 
plus tard pour tenir sa séance inaugurale le 10 octobre 1921. 
Elle comprend les hauts fonctionnaires de l’État, des délégués 
des municipalités, les présidents de section de l'Union patrio- 
tique, et une centaine de membres nommés par le gouverne- 
ment et parmi eux, quelques représentants de la classe ouvrière ; 
en tout environ trois cent soixante membres. Ses attributions 
sont purement consultatives. Tout le travail se fait dans les 
commissions dont l’une est chargée d'examiner le problème 
constitutionnel. Jusqu'ici l’Assemblée n’a tenu qu’une ou deux 
séances solennelles et publiques par mois et les débats ont eu 
un caractère purement académique. Chaque orateur dispose de 
vingt minutes pour exposer sagement les questions qui l'inté- 
ressent et dont le Gouvernement a accepté la discussion. Les 
discours ministériels ne doivent pas non plus dépasser les vingt 
minutes réglementaires. 

La censure ne permet pas de savoir si la convocation de 
celte assemblée a eu quelque retentissement dans le pays. Ses 
travaux, qui ne rappellent en rien les débats éloquents, pas- 
sionnés et souvent scandaleux des anciennes Cortes, ne sem- 
blent pas émouvoir l'opinion pour le moment. 

Il est difficile de dire si l’Assemblée nationale saura affirmer 
sa vitalité. Sa composition, son recrutement, ses altributions 
légales, la discipline qui lui est imposée, peuvent cependant 
lui permellire de faire œuvre utile et de préparer la constitu- 
tion que le Roi ne peut que souhaiter, et qu'un jour ou l’autre 
le dictateur devra donner à l'Espagne, qu'il veuille conserver 
le pouvoir ou le quitter après s'être fait donner un billet d’in- 
demnité par une Chambre qui ait autorité pour le faire. 

Telle apparaît jusqu'à ce jour l’œuvre du général Primo de 
Rivera. 

Il a incontestablement assaini les administrations publiques 
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où l'on travaille plus qu'autrefois et où l'on vole moins. Il a mis 
un certain ordre dans les finances. Il a consolidé la plus grande 
partie de la dette flottante et chaque année les budgets se soldent 
par un déficit moindre. 

L'armée n’est pas encore la Grande Muette et l'obéissance 
passive n’est toujours pas sa vertu maîtresse. Cependant l'acti- 
vité des Juntes est en sommeil et les artilleurs qui prétendaient 
à un régime spécial ont dù se soumettre à la loi commune pour 
l'avancement. 

Les hommes politiques de l’ancien régime sont discrédités. 
Ils ne peuvent parler qu'à mi-voix et leur parole reste sans écho. 

La paix règne dans la zone espagnole du Maroc et cette paix 
peut être consolidée, si le gouvernement espagnol, — ce qui 
n'est pas le fait encore aujourd’hui, — réussit à diriger vers ce 
pays les activités et les économies nationales. 

Le fédéralisme et le catalanisme mettent une sourdine à 
leurs exigences. Si Saint-Sébastien est mécontent de la suppres- 
sion du jeu qui est effective, Barcelone se plaint de voir chaque 
jour les libertés catalanes réduites. Cependant industriels et com- 
mercants prennent leur mal en patience et savent gré au 
Directoire d'avoir assuré la paix sociale. Moyennant l'élévation 
des droits de douane, la Catalogne a pu momentanément 
renoncer à telles autres de ses prétentions, et, sur ce point, 
c'est la France qui a fait les frais de l'entente intervenue. 

Depuis le Directoire, le terrorisme a cessé. Il sévissait sur- 
tout en Catalogne et en Biscaye, où chaque jour les chefs d’en- 
treprise étaient les victimes d’attentats communistes. Le général 
Martinez Anido a mis le fer rouge dans ia plaie. Ses contre- 
terroristes, plus expéditifs que les tribunaux, moins timorés que 

les jurys, répondant aux attentats par l'application d'une ter- 
rible loi de lynch,ont à leur tour fait régner la terreur dans le 
camp adverse, décapité au propre et au figuré les chefs des 
organisations moscoutaires, et l'ordre n’a plus été troublé. 
Mème les grèves ont presque complètement cessé depuis le 
Directoire. Quand il s’est constitué, l'agitation était à son comble 
dans le monde des travailleurs : grèves à Barcelone, à Bilbao, 
à Madrid, grève des employés de banque, grèves dans la métal- 
lurgie.., etc. Vis-à-vis des ouvriers, le dictateur a pris une 
attitude aussi ferme qu'habile et bienveillante. Dès son arrivée 
à Madrid, il prend une série de mesures pour combattre la vie 
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chère et faire cesser les scandaleux profits des intermédiaires et 
des accapareurs. Il pense aux moindres détails. Dans l’une de ses 
circulaires, il note : « Pour ce qui est de l'élevage du lapin, on 
doit en produire un nombre suffisant pour compléter l'alimen- 
tation en viande des classes populaires... etc. » 

Il adresse en même temps une proclamation aux ouvriers 
les invilant à reprendre leur travail, leur promettant qu'il sera 
justement rémunéré, que leurs droits seront respectés. Il a de 
nombreuses entrevues avec leurs chefs etobtient qu'ils rompent 
tout rapport avec les groupements communistes dont les prin- 
cipaux membres sont incarcérés. Depuis lors, ila continué 
à manifester la même sollicitude pour la classe ouvrière, inter- 
venant d'une façon aclive dans les discussions entre patrons et 
travailleurs, accordant des subsides aux industries dont l'arrêt 
eùt entrainé le chômage et la misère. 

L'agriculture n'a pas été négligée par le Directoire ; 1l 
n'apparail pas cependant qu'elle ait été l'objet de sa particulière 
sollicitude. Ses réclamätions sont moins bruyantes que c:lles 
de l'industrie et les questions de salaires ouvriers sont moins 
angoissanites dans les campagnes que dans les vill:s. Néan- 
moins, le Directoire a créé le Crédit agricole, soutenu Îles 
syndicats d'aclion sociale catholique qui défendent les intérêts 
paysans, subventionné certains travaux hydrauliques et d'irri- 
galion, etc... D'importants reboisements sont en cours d'exéecu- 
tion. La cullure du coton est encouragée. 

Le dictateur a même promis une réforme agraire pour 1928. 
[a toutefois expliqué « qu'elle devra seulement porter sur des 
terres possédées par des propriélaires négligents ou exploitées 
par des fermiers méfiants el hésitants en raison de l'instabilité 
et de l'absence de garantie dans les contrats ». Sous ce rapport- 
là, il y a beaucoup à faire en Espagne. D'immenses lerres sont 
laissées inculles pour la chasse, el de nombreux couvents, dont 
le personnel religieux se recrule avec peine, ne peuvent plus 
meltre tous leurs champs en valeur, tandis que les paysans 
d'alentour n’ont pas assez de lerre pour se nourrir et doivent 
émigrer. Cet élat de choses a entrainé de véritables Jjacqueries, 
surtout en Andalousie où les la/ifundia sont nombreux. 

Quaut à l'industrie, comme dans le reste du monde, elle 
traverse une crise de réajustemeut. Pendant la guerre, les 
Espagnois avaient pu vendre n'importe quoi, à n'importe quel 
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prix. Si l'or des galions n’a fait qu'appauvrir l'Espagne, celui 
de la guerre mondiale ne l’a pas enrichie dans la mesure que 
l'on pourrait croire. Une partie a disparu en spéculations sur 
les marks avilis; une autre a été gaspillée en pianos mécani- 
ques, en autos, en voyages, en somptueuses demeures... Cepen- 
dant les salaires avaient beaucoup haussé pendant la guerre, 
alors qu'il fallait produire à tout prix, et l'outillage n'avait 
pas été modernisé. La guerre finie, avec le resserrement de la 
consommation qui suivit, les achats de l'étranger qui cessèrent, 
les industriels, habitués aux gains faciles, se trouvèrent désem- 
parés et hors d'état de lutter. Brutalement, ils voulurent réduire 
les salaires ; de nombreuses et violentes grèves éclalèrent et un 
malaise social très grave vint s'ajouter à la crise économique. 

Le mécontentement général, qui en fut la conséquence, faci 
lita la venue du général Primo de Rivera, qui sut rétablir immé 
diatement l’ordre. Depuis, le {ravail a repris, et, dans le calme. 
les industriels et les commerçants ont pu ordonner leur activile 
qui, chaque jour, se développe à l'abri d’une protection intel- 
ligente, encore que, dans de nombreux cas, elle défende certains 
producteurs plutôt que certaines productions. 

Les progrès accomplis dans l'ordre matériel sont donc 
considérables. 


% 
* * 


Malgré ce développement de la richesse nationale, beaucoup 
d'Espagnols, même parmi ceux qui rendent hommage aux 
services rendus par le Directoire, trouvent qu'il tarde trop 
à disparaitre. « Dans une situation exceptionnelle, disent-ils, 
il faut recourir à un régime exceplionnel. Dans une situation 
normale, nous réclamons un régime normal. L'Espagne, par 
sa sagesse et son travail, a racheté les erreurs passées. On doit 
lui faire confiance et la laisser maitresse de ses destinées. » Ils 
disent encore : « Établissez un poste de douaniers pour arrêter 


la contrebande. Lorsque la contrebande est arrêlée, supprimez 
les douaniers, sans quoi eux-mêmes se feront contrebandiers. » 

Ce ne sont pas seulement les politiciens d'autrefois, à la 
recherche d'une position sociale, ni les radicaux teintés de répu- 
blicanisme ou de fédéralisme de Valence, de Barcelone ou de 
Bilbao, qui tiennent semblables propos, mais de bons roya- 
listes pour lesquels le mot de conslitution x gardé un sens 
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prestigieux. Tel est par exemple le cas des bourgeois de Léon, 
fiers de leur capitale qui compte de nombreuses écoles et aucune 
plazza de Toros. Le dictateur est allé plusieurs fois à Léon. 
A mesure que l'ordre est plus complètement rétabli dans la 
péninsule, sa présence au pouvoir apparaît moins nécessaire, 
el, parlant, l'accueil qui lui est fait moins chaleureux. 

Cet état d'esprit n’est pas assez généralisé pour créer un 
“uouvement d'opinion : il est évident qu'une ville, qui se vante 
de ses écoles et refuse de construire une plazza, ne peut pré- 
tendre représenter la pensée moyenne de l'Espagne. Le pays 
se {ransforme cependant et peu à peu la vie pénètre dans Îles 
provinces où quelques-uns des sentiers, qui semblaient si poé- 
tiques à Théophile Gautier, sont devenus des routes sillon- 
nées d'automobiles. Mais les idées progressent moins vite que 
les moyens de transport. Juché sur sa mule, drapé dans ses 
haillons, le paysan, noble et fier, continue à saluer le passant 
d'un Dios quarda! qui n’a rien de servile. Le licencié, presque 
aussi pouilleux, qui caracole sur son cheval étique, semble 
tout aussi étranger aux idées du jour. Il ne parait pas non 
plus s'en inspirer, le futur torero qui, d'un geste provocant, 
lance sa capa sur l'auto, qui approche, et évite son aile meur- 
rière d'un élégant tour de reins. 

Rien ne prépare ces esprits honnêtes, mais arriérés, à com- 
prendre nos principes modernes. Le peuple, fort de sa foi et 
de la tradilion, vit dans une quiétude et une torpeur que le 
manque d'instruction et la censure entretiennent. Quelque 
jour, le mouton peut devenir enragé. Pour le moment, il se 
laisse tondre et l'opinion qui n’est ni éclairée, ni organisée, 
manifeste peu d'intérêt pour la chose publique dont elle n'a 
même pas le sentiment très net. 

En Espagne, en effet, les révolutions se réduisent à des 
révoltes. La volonté populaire y joue toujours un très petit 
rôle : ce sont les gouvernements qui font les élections et non 
les élections qui font les gouvernements. Souvent, d'ailleurs, 
au cours des siècles derniers, les changements de gouverne- 
ment n'ont élé que le triomphe de tel ou tel général. 

L'histoire continue et le sort de la Dictature ne dépend 
guère que de la volonté du Roi et de l’armée. 

Cependant sa situation est différente de celle des gouverne- 
ments qui l'ont précédée. En conservant l'unité de ses Conseils, le 
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général Primo de Rivera s'est réservé toute l'autorité. Il sait 
vouloir et commander. Maintes fois, il a dit qu'il ne tenait pas au 
pouvoir et qu'il se sentait plus à l'aise auprès d’une jolie femme 
ou les cartes à la main. « L'amour de Dieu, de la Patrie et des 
femmes » est son thème favori. Mais il a aussi déclaré qu'il ne 
quitterait le pouvoir qu’à son heure... ou qu'il y aurait lutte. 

Pour réussir dans cette lutte, il faudrait un plan d'action : 
en Espagne, les secrets sont difficiles à garder. Il faudrait des 
troupes sûres. Déjà travaillées par les syndicalistes, que feraient- 
elles si la victoire se faisait attendre? Et dans ce cas, la popula- 
tion ouvrière ne serait-elle pas tentée de chercher dans le 
pillage un remède à sa misère ? 

Ces considérations tempèrent l'ardeur des généraux, car les 
plus ambitieux ne rêvent pas d'un bouleversement général, 
mais d'un pouvoir acquis aux moindres frais. 

Son autorité morale protège aussi le général Primo de 
Rivera. Il a pris une Espagne amoindrie, mal gouvernée, sans 
cohésion, sans autorité et sans ordre. Il a exaucé la prière de 
cet ouvrier qui, rompant un cortège officiel, était venu lui serrer 
la main en s'écriant: « Puisse Dieu vous donner la santé pour 
en finir avec les Abd-el-Krim de notre pays! » 

Aujourd'hui, après trois siècles de décadence et la perte de 
ses colonies, une ère nouvelle, une ère pleine de promesses et 
d'espoirs, s'ouvre devant l'Espagne. 

Le général Primo de Rivera s’est appliqué à restaurer son 
prestige à l'extérieur : collaboration avec la France, victoire 
marocaine, accord sur Tanger, rentrée de l'Espagne à la Société 
des nations, développement de la politique hispano-américaine 
qui prête à de si belles envolées oratoires, relations confiantes 
avec le Portugal. 


Il l’a rendue prospère et riche par plus de quatre ans de 
paix sociale. 

L'Espagnol, jadis paralysé par son pessimisme, retrouve la 
confiance et a de nouveau foi dans l'avenir de son pays. 

Le général Primo de Rivera, n’eüt-il rendu que ce seul ser- 
vice à ses compatrioles, a bien mérité de l'Espagne. 


VERAX. 





LA RATOUNE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


La vie des femmes... c'est un jeu 
capricieux, aux zZigzags surprenants, 
comme ceux d'un graphique de pa- 
ludisme. 

Pauz Moraxo. 
E temps passait. 


À Paris, que la Ratoune avait abandonné jadis flanquée de 
son Gascon, Mie-Rose s'était mariée à son tour. Mais elle n'avait 
pas quitté le quai des Théalins, ni la grande maison solennelle où 
elle était née. Chaque printemps une ombre verte et légère nais- 
sait sous les pluies tièdes d'avril, et en mai l'odeur des seringas 
et des marronniers roses montait toujours du jardin désert, 
poussait au premier élage les fenètres entr'ouvertes, et flollait 
dans le grand salon blanc, comme autrefois. « Autrefois », 
c'est-à-dire hier, au temps où Mie-Rose était une pelite enfant, 
où la Ratoune, sous les boiseries de la duchesse de Bouillon, 
annonçait, pleine d'appétit, ses prospérilés futures. L'ombre des 
pavillons s'allongeait toujours au crépuscule sur la petite 
pelouse verte, le gravier criail encore sous les pas du vieux jar- 
dinier, rien n'avait changé à l'extérieur de la maison, mais 
Mie-Rose était orpheline. C’est pour elle seule maintenant que 
les géraniums fleurissaient au jardin de la duchesse, pour elle 
que le petit jet d’eau en retombant poussail les poissons rouges 
près du reburd de pierre, barbu comme le menton du bougnat. 


Copyright by Marie-Louise Pailleron, 1928. 
(1) Voyez la Revue des 1°° ct 15 mai. 
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Par les fenêtres ouvertes elle voyait toujours le saut de loup qui 
séparait la pelouse des dalles de la cour du Mürier, et l'hiver, 
quand les arbres sont nus, elle apercevait encore, comme au 
temps de la Ratoune, le petit archer de pierre qui accugillait 
avec grâce les recalés de l'École des Beaux-Arts... — « C'est 
des artistes, des jeunes gens très bien », disait jadis son amie. 

Ainsi, bien que Mie-Rose ne füt plus l'enfant de personne, 
rien n'avait changé à l'extérieur, dans l'ordonnance du paysage 
de pierre, d'herbe et d'ombre où s'était écoulée sa jeunesse. 
D'autres visages avaient remplacé dans la maison solennelle 
les visages d'autrefois, d'autres visages plus jeunes, mais non 
pas plus aimés. Mie-Rose eut d'autres habitudes, une autre vie, 
elle ne passa plus d'examens, elle n’alla plus chaque matin de 
sept à onze à l'atelier de dessin, elle ne suivit plus à la Sor- 
bonne les cours où M. Pôvre, le professeur, montrait, à l'assis- 
tance saisie, l'effet du rachitisme sur un tibia d’adolescent, en 
courbant devant cinquante paires d'yeux un os en caoutchouc... 

Meg Merrilies était morte, toute la famille désemparée 
s'était demandé avec angoisse de quelle maladie. Tous s'étaient 
reproché de n'avoir pas écarté d'elle l'attaque finale qui l'avait 
tordue à jamais sur son velours d'Utrecht, personne n'avait 
songé qu'à quatre-vingt-treize ans, la mort importune a bien 
des droits sur le squelette d'une vieille dame paralysée. 
Mme Delorme avait repris le fauteuil voltaire pour son compte; 
elle y avait retrouvé quelques joies, car, ses filles ainées ayant 
marié leurs filles, celles-ci abandonnaient souvent leurs fruits 
aux soins de cette vieille Pomone expérimentée. Ils retrou- 
vaient chez elle les derniers nés de la génération précédente. 
Aussi était-elle constamment occupée maintenant à moucher 
quelque marmot braillard, à apprendre à lire à un second, faire 
goüler un troisième, raisonner cet autre, qui, le soir venu, 
prétendait coucher avec son édredon, qu'il appelait « son ami», 
sur la causeuse de M®° Récamier. 

On comprend qu'avec une descendance aussi nombreuse 
Mr° Delorme fût plus souvent occupée de ceux de ses enfants 
qui vivaient dans son orbe que des absents : à Julien qui en 
Algérie plâtrait son vin, à ses derniers fils, l’un à Grignon 
l’autre au Borda, à la Ratoune, elle pensait moins qu’à Élodie 
dans sa périphérie, à Julienne, à Ida surtout, dont les enfants 
si nombreux avaient fait éclater les frontières du Sud-Ouest. 
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Restait la mer : on y essaimerait les derniers venus qui, dans 
les Salines et les Pêcheries de l'Océan, trouveraient une voie 
extensible à leur jeune activité. 

Ida, veuve, était revenue à Paris. De temps en temps on 
communiquait à Mie-Rose des nouvelles de la Ratoune. Le per- 
nicieux Joseph n'était plus; sans quoi, il eüt étranglé de 
colère à l'annonce du départ de Rodolph pour le pays de l'in- 
digo, de l’ébèneet du caoutchouc. Me Delorme fut consternée 
de ce départ : elle se figura que sa fille subissait les affres de 
l'abandon, et qu'elle était perdue dans ses sables, comme le 
Petit Poucet dans la forêt. 

Un jour de mai pourtant, elle dut changer d'idée. Ce fut 
environ un an après le départ de Rodolph. La bonne dame 
secouait par la fenêtre du quai, au mépris de l'heure et des 
ordonnances, un manteau d'enfant, dit passe-couloir, qu'elle 
retirait d'une naphtaline fatiguée pour le replonger dans le 
camphre neuf, lorsqu'elle apercçut, arrêtée devant la grande 
porte du quai, une longue auto couleur de sang frais, dont le 
radiateur réchauffait dans son flanc le serpent de Panhart. 
Adèle regardait ce bel objet de luxe ruisselant de vernis, post 
sur les quatre roues de la Fortune, quand soudain elle en vit 
sauter sa fille, la Ratoune, puis un chauffeur, tout habillé de 
gris comme Biribi, prendre dans la torpédo une valise, un 
manteau de fourrure, un voile, pendant que la petite dame 
donnait sa main à baiser à un monsieur tassé derrière le 
volant. La voiture ensuite trépida, ronfla, et s'éloigna, au dire 
de la bonne dame de la fenêtre, « comme une flèche ». 

Qu'est-ce que cela signifiait? Rodolph avait-il fait cette folie 
d'acheter une auto? Serait-il possible que déjà l'huile d’ara- 
chide fût la source fabuleuse d’une semblable richesse? Mais 
ce gros monsieur? M Delorme demeurait saisie, son passe- 
couloir à la main, quand la porte de la chambre s'ouvrit vive- 
ment, et la Ratoune parut. 


Était-ce la Ratoune, cette jolie femme mince, animée, 
bavarde”... Bavarde, la Ratoune? Impossible. Eh bien! c'étaitelle. 

— Ta sœur ressemblait, quand elle est entrée, dit Me Delorme 
plus tard à Ida, à une jolie gravure de /a Mode Pratique; elle 
était habillée d’une robe si fraiche! pas un pli, on ne voit cela 
que dans les catalogues. Je lui ai demandé d’où elle venait : elle 
s'est moquée de moi, m'a appelée provinciale, m'a élouffée de 
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baisers (ce qu'elle ne faisait jamais, tu t'en souviens?) et m'a 
affirmé qu’elle arrivait directement de Bordeaux; sans doute 
a-t-elle couché en route? La voiture était si brillante, le mon- 
sieur qui conduisait est, paraît-il, un vieil ami de Rodolph; il 
me semble qu'elle m'a dit qu'il l'avait vue naitre; du haut de 
mon observatoire il ne m'a pas paru si vieux que cela, mais 
J'ai mauvaise vue. En tout cas, ce monsieur est celui qui a 
nommé Rodolph en Indochine; ils doivent le ménager, car il 
est très bon pour eux. 

Me Delurme revenait toujours au manteau de la Ratoune, 
d'une élégance, d'un chic! Etson voile! Et le saç en peau de pore! 

— Ah! lu trouveras ta sœur bien changée. Quand je pense 
à ses pauvres manches que nous rallongions, bonne-maman et 
moi, el à ses bas de laine reprisés au genou! Il faut que 
Rodolph fasse de bien belles allaires. Je suis bien aise de tout 
cela, ma chère Ida. 

M® Delorme, apathique d'habitude, fut presque réveillée 
par l'arrivée de sa fille, de sa fille si élégante, si désinvolle; on 
convoqua Île ban et l'arrière-ban de la famille: il fallut se 
réunir quai des Théalins pour voir la Ratoune de passage à 
Paris. Quand les sœurs arrivèrent, ce fut un concert de rires, 
d'embrassades, d'exelamations : « Oh! qu'elle a changé! 
Sapristil Quelle élégance, ma chère! » à n’en plus finir. 

Mais aucune de ces pauvres filles si modestes, ne jalousa le 
luxe de la petite, à qui Fludochine semblait apporter la fortune. 

Élodie, plus exaliée que jamais, avait trouvé le moyen de 
maigrir encore. Quand elle entra dans le salon avec sa mine 
squeletlique, entourée de tous les petits morveux de la famille, 
elle ressemblait à ces parfaites esquisses de Callot pour la 
« Cour des Miracles ». Élodie eût fort bien figuré la Misère 
au Moyen äge, par exemple. La Raloune, considérant les robes 
étriquées de ses sœurs et leurs visages sans jeunesse, se réjouis- 
sait dansson cœur du cours différent qu'avait pris sa propre vie. 

Toutes l'entourèrent, l'embrassèrent à la lois. Elle répondait 
avec complaisance, vaguement, au milieu de ce brouhaha. 

— Cette Ratoune! Combien de temps vas-tu rester à Paris? 

— Tu es venue en aulo? 

— Tes robes, tu les fais faire à Paris, n'este pas? 

— Mazette! tu le mets bien, ma petile! Dis donc! (c'était 
le dernier Delorme qui parlait : long, efilanqué et déjà mala- 
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droit), ces trucs que tu as là, enfin, ces perles, c'est du vrai? 

La Raloune rougit : 

— Penses-tu! 

On ne sut pas si cette exclamation signifiait : « Penses-tu 
que je puisse me payer un collier de vraies perles? » ou : 
« Penses-lu que je porterais du toc? » 

l'our les autres, la Ratoune représentait la femme riche de 
la famille: elle faisait rejaillir sur lous les Delorme, vivants et 
morts, l'élégance, une gloire surprenante qu'aucun d'eux 
n'avait connue, dont tous prenaient leur part aujourd'hui. 
Néanmoins, personne n'osait l'interroger. Non pas que le 
moindre doute sur l'honnêteté de son luxe efileuràt ces âmes 
pures : on savait que Rodolph gagnait largement sa vie chez les 
Indochinois ; la belle robe, la valise en peau de porc, tout 
parut naturel, logique même. D'ailleurs, à cette époque-l, les 
gens aussi modestes que les Delorme ignoraient le prix exact 
des objets qu'ils n’eussent pas achetés. Aujourd'hui, Lout élant 
accessible à Lous, chacun est informé du prix qu'il paiera 
peut-être une Rolls-Royce, ou un voyage au Japon. Élodie ne 
se disait pas : « Oh! oh! la robe de la liatoune vaut treize cent: 
francs comme un sou, sou collier trente mill:! » Non, non, 
ils n'avaient pas l'œil exercé d’une Mie-Rose, Parisienne de 
race et d'habilude; quoique nés à Paris, ceux-ci habileraient 
éternellement la banlieue. Is consideraient done la richesse et 
le luxe nouveau de leur sœur en bloc, avec admiration ct res- 
pect, l'esprit critique leur faisant complètement défaut. Ainsi 
la Raloune, salisfaite, pult-elle jouir en paix de son triomphe : 
ell: en jouit mieux là que partout ailleurs, dans cette vieille 
maison crevassée où [loilait toujours l'odeur de friture des 
Quatre-Temps. Elle se souvint avec délices des années où elle 
enfermail ses pelites épaules dans d'affreux chàles de tricot noir, 
elsongea aussi aux bijoux qu’elle fabriquait de ses mains avec 
les perles de couleur dérobé:s aux abal-jours familiaux. Ce sou- 
venir-là lui parut spécialement voluptueux; ell: sourit en cares 
sant inconsciemment les fruits de nacre qu’elle portait au cou... 

Mie-Rose fut avisée de l'arrivée de son amie par un remue- 
ménag: inusilé chez les Delorme. Toutefois il fallut pre..dre 
rendez-vous pour se rencontrer, discuter les h:ures... car on 
ne pouvait voir {a Grrondine (comme l'appelait avec mépris la 
vieille Héloïse) qu'au début de la journée. 
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— Elle a tant à faire, gémissait M® Delorme, je vous 
assure qu'elle m'étourdit, je suis fatiguée pour elle de tant 
d'agitation. Toutes ces courses, ces besognes mondaines! 

La pauvre dame, qui avait passé sa jeunesse à enfanter, puis 
a allaiter et à enfanter encore, plaignait naïvement sa fille de 
goûter des plaisirs si fatigants. 

La Raloune ne put, au milieu de tout cela, voir son amie 
que deux fois... Et Me Delorme de se lamenter : 

— Une si bonne amie! Que va-t-elle penser de toi? 

— Ce qu'elle voudra. Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse? 

Mais Mo Delorme : 

Ratoune! ne sois pas ingrate, une affection pareille, si 
dévouée ! 

La Ratoune se retourna, surprise : 

— Dévouée ? Mais je ne lui dois rien, voyons. 

— Oh! 

— Pourquoi fais-tu « oh! » maman ? Elle ne m'a jamais 
prêté d'argent, que je sache? Alors. 

On pense bien que l'astucieuse Ratoune fuyait volontaire- 
ment les rencontres avec son amie. Elle redoutait infiniment 
le coup d'œil investigateur de Mie-Rose; une intimité déjà 
ancienne autorise les questions et Ratoune ne les aimait plus. 

— Bast! Elle m'ennuie, je n'ai rien à lui dire | 

Mais le hasard est là. Le hasard se plait à recréer la vie 
et à la rendre pittoresque, terrible, le plus souvent comique, 
à son gré; il aime le théâtre, les situalions et les scènes inat- 
tendues, il pousse l’un vers l’autre et obscurément les gens qui 
devraient se fuir. L'un cache tout, l'autre ignore tout, et 
soudain, clac! une rencontre, une parole, un geste, un 
regard même : le décor a changé, l'image frappe la plaque : la 
Vérité est sortie de son égout. 

Les deux femmes se rencontrèrent inopinément à quelques 
jours de là, dans un «thé » place Vendôme. Mie-Rose y était 
déjà installée, lorsque la Ratoune yentra avec Beaugras. Les 
nouveaux arrivants, occupés d'autre part, ne virent pas qu'ils 
étaient épiés par deux jeunes femmes retranchées derrière une 
citadelle de pâtisserie. Le visage de Beaugras, universelle- 
ment connu, leur était familier; elles décidèrent qu'il se 
« défendait bien »; mème elles le trouvèrent mieux, moins 
gras qu'autrefois; en revanche son visage leur parut plus ridé. 
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— Ma chère, déclara Mie-Rose, cet homme-la possède une 
autorité qui plaît aux femmes ; partout où il va, il se fait 
écouter des maitres d'hôtel et du corps diplomatique; il est 
servi le premier partout, c'est un as; les femmes qui sont si 
paresseuses adorent cela, il leur facilite tout : c'est bien 
agréable. | 

— Oui, tout, même la chute, dit l’autre pincée. Eh bien! 
je n'en voudrais pas, moi, de ce Beaugras : c’est la vulgarité 
en personne, et. entre eux, hein ? 

Elle désignait le couple. 

— Que pourrait-il y avoir entre eux ? dit Mie-Rose; il serait 
son grand père. Il la chaperonne, voilà tout; Rodolph est au 
loin. 

— Ah! fit l'amie dépitée, carelle comptait sur de solides 
renseignements. 


Toutefois, l'affirmation de Mie-Rose n’ébranla passa religion. 
La Ratoune avait vu juste en redoutant les yeux de Mie- 
Rose; il ne fallut pas dix minutes à celle-ci pour noter le 
lourd empressement de Beaugras, sa mine salisfaite, et cette 


sorte de familiarité du regard qui révèle tant de choses. Cela 
veut dire : « Contente?.. Ça va, on est bien? Pas fatiguée? On 
s'amuse ? On est sage? où : On aime toujours son Beaugras? » 

Mie-Rose remarqua, par-dessus les têtes, le dialogue fami- 
lier, haché, dont les phrases interrompues sont jetées hâtive- 
ment à l'autre qui les devine et les complète. Elle vit bien 
d'autres choses qui l'amusèrent. Ah! la Ratoune se chapeau- 
tait chez Reboux, maintenant? Elle évalua le beau collier, 
mieux que n'avait pu le faire le grand frère maladroit (c’est 
du vrai, c'truc-là, ces perles ?). 

Oui, des perles parfaites, choisies, d’un orient rare, presque 
toutes de même grosseur : il y en avait bien soixante. (Ah ! 
Ratoune, où sont les diamants de la rue de Buci, et cet 
anneau de fiançailles que vous deviez retirer à votre sœur 
avant sa mise en bière ?) Voici une émeraude « sans crapaud » 
à votre doigt plus avantageuse. 

Les femmes seraient de parfaites détectives si on savait les 
utiliser dans ce rôle, mais on ne les emploie que pour l’es- 
pionnage; c'est trop, elles savent voir vite, et les détails 
matériels leur échappent moins qu'aux hommes, ce qui est 
naturel ; elles remarquent, sans l'avoir appris, la plus petite 
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garniture transformée, le chilfre sur le porte-carte leur erève 
les yeux à travers le restaurant ou le wagon-couloir; elles 
notent d'un coup d'œil que le monsieur qui entre vient de 
se faire couper les cheveux, ou que la caissière est enceinte 
de six semaines. Donc Mie-Rose considérait la robe de la 
Ratoune, et vit que non seulement cette robe, — fort simple, — 
élait faite à Paris, mais qu’elle ne pouvait l'être qu'entre Rivoli 
et la Paix; elle pensa : Redfern, Cheruit, Paquin. Pas besoin 
de connaitre les gouts de ce vieux boulevardier qui lui versait 
de la crème, pour voir, clair comme la lumière du matin, que 
ceux de la Ratoune lui étaient suggérés par lui. Mie-Rose 
reconnut aussi le parfum; il venait de la maison voisine. Cette 
Mie-Rose s'amusait. Une femme se divertit à ce genre d'exa- 
men : sans quitter sa chaise elle va d’une découverte à d'autres 
plus profondes, flaire l'intrigue et les « combines »; son goût du 
romanesque, sa curiosité, sa malveillance, si elle en a, —etelle 
en a toujours pour une autre femme, — sont flattés à l'excès par 
le minutieux travail de reconstitution. Elle se félicile de sa 
perspicacité ; cent détails se lèvent dans sa mémoire comme les 
nonnes de Robert le Diable : elle est heureuse, sè Beangras ne 
lui est rien, et elle s'enrichit si elle sait se taire, en gardant 
pour elle seule les armes qu'elle vient d'acquérir sur la victime 
de ses observations. 

Ce fut après la rencontre de la place Vendôme (la Ratoune 
l'ignora toujours) que Mie-Rose reçut la seconde visite de son 
amie. Elle étourdit d'abord celte amie sous un flux de paroles 
si inusité que l’autre sentit immédiatement quel en élait le but. 
Mie-Rose avait appris à se taire à propos. Mais au bout de 
quelque temps elle s’écria : 

— Oh! les belles perles! C’est Rodolph qui te les as données ? 
IL est vraiment généreux avec toi, ma Ralounel 

Mais celle-ci, portant la main à son cou, prononça un 
chut! mystérieux. Ensuite ce fut la révélation : 

— Ne le dis pas! c'est un collier de chez Teclal 

Elle rougit fort à temps, et ajouta très vile : 

Je trouve que cela fait bien sur une robe claire, tu ne 
trouves pas? c'est si bien imité!.… 

— Qu'on s'y trompel lu as raison, répondit Mie-Rose qui 
commencait de s'amuser encore un coup; moi, je m'y suis 
trompée, tu vois? 
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Elles parlérent de Rodolph et de l'Indochine. La Ratoune 
assura qu'elle désirait rejoindre son mari. 

— Rodolph remet sans cesse mon voyage : la saison des 
pluies, l'aménagement de l'habitation qu'il faut terminer, les 
difficultés récentes avec les ouvriers annamiles, que sais-je ? cent 
prétextes! Je voudrais tant y aller, dit la Ratoune en ouvrant ses 
grands yeux liquides : la vie des coloniaux me tente, si tu savais ! 

— Tu ne préfères pas celle que tu mènes en Europe ? 

— Mais non, je suis toute prête à partir, je n’attends que 
la dépèche de Rodolph pour m'embarquer à Bordeaux... 

Elle entendit sonner sept heures et se leva, affolée comme 
Cendrillon au coup de minuit. 

— Comment! sept heures? Je suis affreusement en retard. 

En se levant brusquement, la grosse agrafe d'argent du 
manteau de la Ratoune accrocha le fameux collier, le fil cassa, 
toc ! et voilà soixante perles par terre. 

Tandis que Mie-Rose gentiment s’employait à les ramasser, 
la Ratoune flegmatique prononca : 

— Ne te donne pas tant de mal, val tu sais bien qu'elles 
sont fausses. 

— N'importe, un si joli collier! reprit Mie-Rose à genoux. 
Voyons, nous disons? Combien y a-t-il de perles au juste? 

— Est-ce que tu crois que j'ai compté? répondit l'autre, 
toujours glaciale. 

Mie-Rose (perfidement) garda une perle. Ne lui avait-on pas 
assuré que les vraies ne se cassent jamais? On verrait bien. 
Demeurée seule, elle entreprit de faire claquer sous sa dent la 
perle dérobée au destin, comme elle eût fait d'une noisette. 
Elle y mit incisives et puis canines, sans résultat : le petit œuf 
de perle demeura tiède et doux, mais inattaquable! Décidé- 
ment... bravo, la Ratounel 

Mie-Rose plaça l’objet de son expérience dans une enveloppe 
et le renvoya à son amie avec ce mot : 

« Ma chère, voilà encore une de tes jolies perles retrouvées 
ce matin sous la bibliothèque, je te la renvoie tout de suite 
pour que tu ne t'inquiètes plus. Tu dois avoir le compte main- 
tenant? et je suis sûre qu’elles ont du prix à tes yeux... quoi- 
que fausses ! » 

C'est ainsi que les femmes sont expertes à mélanger le 
vinaigre à la crème. 
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IX 


« J'ai aimé », dit Arsène Guillot. 
Prosrern MÉRIMÉr. 


UAND la Ratoune arrivait à Paris, son grand plaisir était 
Q d'y errer seule; elle n’était pas encore blasée sur la liberté 
dans la rue, et elle ne la goùtait pleinement qu'à Paris, où les 
gens se dépassent, se suivent, se croisent sans se reconnaitre. 

A la Barbaste, elle ne sortait guère que lorsque Beaugras 
s'en mêlait, mais elle n'aurait jamais eu l'idée d'aller par 
exemple à Marmande ou à Bazas, qui représentaient pour elle 
l'ennui et la désolation. 

Aux yeux d'une Parisienne d'ailleurs, il n'y a qu'une ville 
et la Ratoune était Parigole jusqu'au sang. Elle avait poussé 
entre les pavés, joué avec les enfants de la rue, travaillé avec 
ceux des commerçants, et, sans que sa mère s'en doutàt, « calé » 
des billes avec le garçon du concierge. Sa beauté elle-même 
était demeurée longtemps incertaine comme le ciel douteux 
des matinées de la cité, qu'un coup de vent soudain balaie pour 
découvrir le pur éclat du jour. La Ratoune se retrouvait donc 
sur son asphalte comme le mousse sur sa misaine, mais son 
goût ne l'entrainait pas le long du fleuve où... « les livres se 
mèlent au paysage »... comme l’a dit notre vieux maitre et où 
elle avait vécu; elle ne s’arrêtait jamais pour voir saluer de sa 
cheminée le remorqueur l’'Abeille sous les ponts trop bas, non, 
elle s'en allait plutôt par les pelites rues de son enfance, sui- 
vant la trace des pensionnaires de Mie Rochette... le luthier 
de la rue de Seine, la rue de Buci, Quillet (à la renommée du 
Vol-au-Vent), les bains Taranne ; elle aimait à revoir les quar- 
tiers, miroirs de sa disgräce et de sa pauvreté; elle y promenait 
avec orgueil son tailleur en homespun et son petit Reboux né 
d'hier; il lui semblait que la vie l'avait lésée d’abord et qu'au- 
jourd'hui elle avait pris sa revanche sur la vie. 

Au détour de la rue des Ciseaux, elle se souvint d'une 
petite fille maigre, saulillante, avec une robe pleine de reprises, 
et des grandes jambes de laine noire, abordée par Octave le 
fils du tripier ; n’avait-elle pas consenti à faire là, en pleine 
rue, une partie de volant avec lui? C'était un camarade du 
petit catéchisme. M. Delorme avait surgi on ne sait comment, 
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et indigné de voir sa fille faisant commerce d'amitié avec ce 
lardon, il l'avait giflée là, près du raccommodeur de tapis- 
series : Au Bon vieux temps. 

Une rage avait saisi cet homme si timide, devant l'incon- 
duite de sa fille. Que dirait-il aujourd'hui? Bast! La 
Ratoune n'avait pleuré que jusqu'à la rue de Seine (il ne faut 
pas pleurer longtemps, Ratoune !. 

Mwe Delorme, qui connaissait ses devoirs, pria la Ratoune 
d'inviter M. Beaugras à diner, mais la Ratoune rit, et sv 
refusa gentiment. 

— C'est un monsieur fort occupé, ses journées se passent 
en rendez-vous. Je sais qu'il doit aller chez le ministre du 
Chili pour une affaire de concession, j'ai entendu parler aussi 
d'un déjeuner chez le Président du Conseil : il doit partir pour 
Malmoë dès que nous serons de retour. Tu ne peux pas te 
figurer quelle vie il mène, comme il est sollicité, attendu, 
interviewé quand il n’est pas dans un paquebot ou en sleeping, 
et même là... 

Me Delorme consciencieusement insista : 

— Tout cela ne l'empêche pas de diner? 

— Mais si, il dine en ville tous lessoirs, comprends donc. 

La bonne dame fit taire ses scrupules, — puisque c'était 
impossible, n'est-ce pas? Au fond, elle était soulagée. Beau- 
gras lui apparaissait comme Zeus caché dans sa nuée d'or; 
elle n'avait apercu qu'une fois, à son arrivée et du haut de sa 
fenêtre, le fond de la casquette de cet homme puissant : elle 
songeait qu'elle n'avait jamais contemplé coiffure plus 
imposante. 

— Tu diras à ce monsieur que nous avons songé, ta tante 
et moi... 

La vision de sa tante Héloïse discutant avec Beaugras 
secoua de rire la Raloune. 

— Mais oui, mais oui, ne t'inquiète pas, maman. 

Mme Delorme, toute gnangnan qu'elle était, possédait une 
belle âme pure et que les scrupules assaillaient sans cesse. 
(On ne se débarrasse de toutes ces vertus-là qu’à la deuxième, 
et quelquefois la troisième génération.) Un des reproches 
qu'elle se faisait encore depuis que sa dernière fille avait sauté 
à quai, était de la laisser seule tout le jour dans Paris. 

— Je t'accompagnerais bien dans tes courses, lui disait-elle 
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de sa voix trainarde, mais tu sais, depuis que j'ai souffert de 
mes phlébites, je ne puis marcher que lentement. 

Elle s'en désolait. 

— Ta sœur est toujours aussi discrète sur la question de son 
bonheur. — Adèle se confiait volontiers à ses filles ainées plus 
limpides que la Ratoune. — Elle est heureuse, Dieu merci, mais 
elle ne me donne aucun détail, et mes peliles-filles !... Quand 
je pense que je ne lesai vuesqu'une fois,et que je mourrai peul- 
être sans les avoir embrassées de nouveau! La Raloune prétend 
que l'ainée me ressembl:? Quant à Rodolph, il a réalisé son 
rève, ilest aux Colonies, il est le maitre, il gagne beaucoup 
d'argent; du moins, je le crois; et, à voir le luxe de sa femme, 
il faut bien que cela soit ainsi. Ce qui m'étonne, c'est qu'elle 
reste éloignée de son mari si longtemps : jamais ton pauvre 
père n'eül loléré jadis entre nous une aussi longue séparation. 
Je ne comprends plus rien à mon temps : {ous ces ménages, 
séparés par la Mer Rouge ou les collines du Nivernais, ne me 
reviennent guère. 

La méchante lante Iléloïse, qui avait survécu à toutes les 
sépullures de la famille et qui élait toujours présente à tous 
les entreliens, observa fielleusement au-dessus d'un bas hérissé 
d'aiguilles : 

— Elle a toujours été raisonnable; c’est une enfant, tu le 
sais bien, Adèle, qui voil son intérêt avant tout : elle n’a 
jamais aimé en Rodolph qu'un mari qui pouvait la sortir d'ici, 
et la faire vivre avec plus de luxe et de plaisir. 

— Que diles-vous, ma chère belle-sæœur”? reprenait Adèle 
saisie, la Raltourne intéressée, calculatrice ?... vous devez vous 
tromper. 

L'autre haussa les épaules : 

— Ma pauvre: Adèle, tâche donc d'oublier ton cœur quand 
il s'agit d'y voir clair! Tu me rappelles ce professeur ami de 
mon pauvre Joseph, à qui un jeune érudit avait apporté une 
thèse affirmant que le maréchal de Saxe n'avait pas gagné en 
personne la bataille de Fontenoy. Cet homme-la fut si épou- 
vanté à l’idée de changer d'avis, qu'il refusa loujours de lire le 
travail de l'autre : « J'ai mon idée faite sur cel événement, ne 
me troublez plus, je pourrais en changer », répondit-il à toutes 
les sollicitations. 

Mec Delorme continuait à faire l'éloge de sa fille : « Je n'ai 
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jemais vu qu'elle pensât à l'intérêt, elle est si jeune, etc... » 
mais l’autre, dans ses dents, murmurait un « Va-t-en voir! » 
plein d'ironie. 

Toutefois, l’honnête Adèle, quelque ardeur qu'elle mit 
à défendre la Ratoune, sentait avec tristesse que la vieille 
peste pourrait bien avoir raison. La Ratoune, qui venait cons- 
tamment à Paris depuis le départ de Rodolph, ne lui avait 
amené les petites qu'une fois. La Ratoune n'avait jamais 
invité sa mère à les venir voir à la Barbaste; la Ratoune ne 
s'était pas dérangée lorsque son père avait été si malade. Elle 
n'avait porté qu'un an son deuil. La Ratoune n’était même pas 
venue pour sceller Meg Merrilies dans son armoire de pierre, 
au cimetière du Montparnasse : « Le télégramme, disait-elle, 
l'avait rejointe, trop tard. » Justement, ce soir-là, elle était partie 
pour Bordeaux passer deux jours avec ses amis Saint-Ililaire… 
Mme Delorme hochait sa tête de mouton gris: tout cela était 
suspect. « Est-ce que vraiment sa fille ?... » 

Les gens qui n'ont pas de cœur voudraient bien faire croire 
aux autres que ce viscère n'existe chez personne ; lorsque très 
doucement Adèle faisait quelques observations dans ce sens 
à sa fille, celle-ci rétorquait : 

— Comme tu dramatises, ma pauvre maman, tu es d’un 
romanesque! Qu'est-ce que cela peut faire que je n’aie pas 
assisté à l'enterrement de grand mère, je te le demande? C'est 
de la superstition ça, voyons! je ne pouvais plus lui être utile 
en rien, n'est-ce pas ? Alors, à quoi bon? 

— Mais oui, sifflait [léloïse derrière ses aiguilles à tricoter, 
tu ne comprends rien, ma pauvre Adèle, tu attaches encore 
de l'importance au culte des morts! Tu ne vois donc pas que la 
jeunesse considère tout cela comme des fariboles? Ah! s'il n°v 
a que celle-ci pour nous faire enterrer dignement, tu pourras 
te résigner à la fosse commune ! 

La Ratoune ouvrait encore plus grands ses beaux yeux bruns : 

— Mais puisque l'on est mort, qu'est-ce que cela peut faire? 

Elle disait aussi : « Moi, je me suis affranchie de toutes vos 
superstitions, on ne vit qu'une fois, je veux vivre ma vie. » Ces 
maximes inquiétaient Adèle, qui les trouvait coupables. Par- 
fois elle sermonnait sa fille avec douceur. La vieille Iléloïse, 
passionnément curieuse, prêtait sa bonne oreille aux admo- 
aestations, elle entendait passer des bribes : « devoir religieux, 
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tes Pâques, principes que nous t'avons donnés, exemples. tes 
enfants... » 

L'autre hennissait gentiment, approuvait tout. Héloïse mur- 
murait : « Un cautère sur une jambe de bois! » Ce soir-la, 
quand la Ratoune fut partie à la hâte, car elle dinait en ville, 
les deux vieilles femmes se retrouvèrent face à face. Adèle 
semblait absorbée et triste. Sa belle-sœur la regardait avec son 
mauvais sourire de coin, en fourrageant dans ses bandeaux 
gris avec son aiguille à tricoter, puis : 

— Il faut t'y résigner, ma fille. Tu t'es échinée pendant 
toute ta jeunesse pour les mettre au monde, déformée pour les 
nourrir, privée pour les gâter, tu as veillé pour eux, travaillé 
pour eux, souffert pour eux, tu t'es dépouillée pour eux, mais 
eux ? Où sont-ils? On est toujours seul dans la vie : tu ne veux 
pas te rendre compte! Trop reconnaissant si un beau jour, après 
tous ces sacrifices, on ne s'aperçoit pas qu'on a couvé un 
ennemi, qui n'a rien de vous, qui vous renie, vous combat 
à votre propre foyer. Val autrefois tu triomphais avec ta 
brassée de marmots, tu m'écrasais de ta supériorité, parce que 
moi, n'est-ce pas? j'étais, dans cette maison d'Abraham, la 
vigne stérile, la paria, l'arbre desséché. Eh bien! maintenant, 
hein? nous sommes vieilles toutes les deux, nous sommes 
ë seules, toi comme moi, nous sommes égales; enfin nous 
Î sommes aussi pauvres l’une que l'autre, ma fille. 
| — Pauvres! Adèle se redressa ; une flamme de fureur tra- 
versa, pour la première fois peut-être, les yeux somnolents de : 
ce mouton. 

— Taisez-vous, [léloïse! Vous ne savez pas ce que vous 
dites. De nous deux, vous entendez, la pauvresse, c’est vous, 
vous, Oui, vous qui n'avez jamais rien aimé! 

Héloïse haussa les épaules. Après cette sortie, unique 
violence sans doute de sa vie, Adèle s’aflaissa dans son fauteuil 
voltaire, accablée de nouveau par son apathie habituelle. 


X 


Et toi, divine Mort, où tout rentre et s efface. 
Comtesse de NoaiLLes. 





E la vie que la Ratoune menait à la Barbaste, personne ne 
savait rien. La jeune Mme de Pézenac, qui avait sans doute 
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deviné la cour que son mari avait faite jadis à sa petite voi- 
sine, racontait bien quelques vagues histoires. La Ratoune 
venait souvent à Paris sans prévenir les siens; on l'avait vue 
à Crillon, on l'avait vue chez Colombin un matin, un soir 
chez Maxim, elle-même avait aperçu la Ratoune une nuit en 
sleeping avec le Préfet dans le rapide de Saint-Sébastien. Mais 
tout cela était sans doute des ragots ? Il faut bien noter toute- 
fois, que pour ce Préfet, « coqueluche des dames », joli 
homme, sportif enragé et fort à la mode, un voyage en 
Espagne avec la Raloune, c'était tout un programme; il était 
trop occupé de mille choses ce Préfet (sans parler de sa Pré- 
fecture), pour perdre son temps à aller admirer le Généralif 
sans plus ? Mais au bout du compte, que sait-on? 

Mve de Pézenac racontait ces perfidies avec son impassibi- 
lité radieuse; elle ajoutait, le regard ailleurs : « Beaugras est 
en Turisie actuellement... » C'est tout : le grain estsemé. 

En dehors de ces on-dit que seuls les initiés goütaient, 
mais qui n'échappèrent point à Mie-Rose, on savait peu de 
chose sur la petite Magon-Chabrier. Elle paraissait s'entendre 
à merveille avec sa belle-mère, beaucoup mieux même qu'au 
début, et cela semblait invraisemblable à tous ceux qui igno- 
raient l'alliance mystérieuse de la Ratoune avec Olive son 
beau-frère ; elle se l'était concilié; concilié, n’est pas assez dire: 
Ollive et elle étaient au mieux, et avaient certainement conclu 
une alliance offensive et défensive, qui témoignait d'excellents 
sentiments de famille... De ce côté la Ratoune était donc tran- 
quille : avec le cœur d'Ollive, elle dominait la situation 
jusqu'à l'Océan. 

Elle en profita pour mettre ses filles en pension à Bordeaux 
Elles avaient alors neuf et dix ans, la Ratoune pas encore trente. 
La comtesse douairière, on ne sait comment, ne combattit 
pas cette idée ; il est vrai qu'Ollive s’en était fait le champion. 
Mais ce fut pour Héloïse, quai des Théatins, l’occasion d'une 
belle fureur : 

— Ces femmes! moins elles ont d'enfants, moins elles s'en 
occupent. Ah! Adèle, si je n'étais sûre de ta vertu, je dirais 
tout de rang que la Ratoune n'est pas d'Alfred. Quelle singulière 
petite rosse! comme elle sait mener sa vie: n'en prendre que 
l'agrément : le reste, aux autres ! Et où est-elle en ce moment ? 
A Saint-Moritz? En Corse? Dans les Fjords? Pourquoi ne 





LES PTIT #16 





de nn GE à ai C5: Ÿ 2 





540 REVUE DES DEUX MONDE. 


rejoint-elle pas cet imbécile de Rodolph? Ne te parlait-il pas 
dans sa deraière lettre de son luxe là-bas, et de ses serviteurs, 
pieds nus courbés en deux sur son passage ? Ma parole, ces 
gens-là sont tous fous : ils appellent ça fonder un foyer et ils 
sont tous aux quatre vents. Tu verras qu'on finira par en jaser. 

Mr Delorme baissait la tête, elle n'avait retenu qu'une 
chose : puisque la Ratoune ne gardait pas les petites, pourquoi 
ne pas les lui avoir confiées à Paris? L'appartement aujour- 
d'hui était assez grand, hélas! trop... Elle s'en serait occupée : 
elles n'eussent pas été des prisonnières. Est-ce ainsi qu'elle, 
qui élait pauvre, avait élevé ses filles ? Elle se souvint tout de 
go que la lialoune avait voulu autrefois mettre ses petites en 
nourrice chez leur fermier de Cognac... Elle eut à ce souvenir 
une bouffée d'indignation qui lui rougit les joues. Mais elle 
répondit à [éloise que la Ratoune était inattaquable : n'habitait- 
elle pas en l'absence de son mari avec Me Magon mère et 
Ollive? et puis elle dit : 

— J'ai bien élevé mes filles, Téloïse ! 

— Oh! certes, tes filles sont bien élevées, mais la Ratoune, 
tu sais, ne ressemble pas aux autres. 

— J'eusse tant aimé les avoir auprès de moi, continuait 
Adèle : je ne les ai vues qu'une fois. Vous vous en souvenez, 
Héloise ? Pour la première communion du dernier d'Élodie…. 

Oui, oui, Léloïise se souvenait, elle ne manquait pas 
d'ajouter : 

— Elles ne sont pas belles : tout le portrait de Rodolph ! 

— Mais si douces, si sages, reprenait la grand mère, si peu 
bruyantes : elles ne parlent pas beaucoup. 

— Elles n'en pensent pas moins, va ! 

Un jour la RRatoune débarqua chez sa mère. Elle arriva 
quai des Théalins, souriante, fraiche, indifférente et parée. Elle 
paraissait agréable de grâce et de jeunesse : le charme de l'en- 
fance élait toujours présent dans ses gestes et dans son beau 
regard limpide. Elle raconta pèle-mèêle cent choses à sa mère 
avec une si grande volubilité que la bonne dame eut peine 
à suivre celle avalanche de parol:s.. au milieu desquelles 
Me Delorme finit par discerner que la Raloune venait pour 
une affaire concernant Rodolph, et qu'elle n'avait que très peu 
de temps à consacrer à sa famille. Le lendemain, elle détala. Or, 
x six heures du soir, ce même jour, on sonne chez Mie-Rose et 
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on lui annonça Beaugras. Intriguée, elle le reçut tout de suite. 
Elle trouva au salon un Beaugras faligué, gris comme un 
mauvais jour de décembre; elle remarqua son visage tiraillé 
de Lics nerveux (oh! oh! B:augras était passé « vieux mon- 
sieur »). De l'air le plus naturel du monde, il dit : 

— Je viens chercher la Ratoune. 

— Comment? répartit Mie-Rose. 

— Oui, n’a-t-elle pas passé la journée avec vous à Versailles 
pour une exposition, visité de nouvelles salles au château, que 
sais-je ? 

Mie-Rose, suffoquée d'abord, se reprenait (mais que faire ? . 
Par bonheur Beau;sras continuait : 

— Elle devait me retrouver au bureau à six heures, mai: 
j'ai reçu des billets pour le gala de ce soir à l'Opéra, et j'ai 
pensé qu'en la prévenant plus tôt... etc. 

Mie-Rose expliqua que la Ratoune était repartie : 

— l'eut-être est-elle chez vous ? 

Beaugras eut un pauvre sourire désabusé. 

— Devancer l'heure? Une surprise alors ? Non, non, pas 
son genre. Eh bien ! je repars. Justement je suis claqué en ce 
moment, j'arrive de Venise en auto. 

— Ah! vous êtes allé voir. 

— Rien du lout, je suis allé pour affaires. Figurez-vous que 
je ne connais pas Venise. Ilein ? Qu'est-ce que vous dites de 
cela? Original, pas ? Moi je ne peux pas flâner, hein ? Com- 
prenez-vous ? revenu en aulo pour prendre l'air, esquinté, pas 
secondé d'ailleurs, mes secrétaires sont des. 

Il disparut, emportant le gros mot. 

Mie-fose, enchantée de voir Lerminé son supplice, respirait 
déjà, quand l'autre se retourna soudain et, la dévisageant : 

— Car elle a bien été à Versailles avec vous, n'est-ce pas ? 
Je ne me suis pas trompé ? Dien aujourd'hui les nouvelles 
salles, et enfin tout le machin des tableaux ? 

— Oui, oui. 

Beaugras poussa un soupir de soulagement qui le déchargea 
d'une montagne de soucis... Mie-Rose le regirda descendre 
l'escalier, le dos rond : « il a cent ans » pensa cette jeune 
personne. 

Seule, elle fut agitée d'une sainte fureur. Cette Ratoune ! 
quelle poison ! lui faire jouer un pareil rôle, tout de même! et 
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combiné encore! Si elle avait voulu, Mie-Rose eût bien pu la 
trahir, jeter par terre cette fausse histoire de musée — (assez 
bien construite d'ailleurs, cette histoire). Mais voilà, encore le 
hasard : le gala, les billets, la visite, et v'lan! la catastrophe. 
Oui, sans Mie-Rose, la catastrophe. Ne pouvait-elle la prévenir ? 
Quand on demande d'office de tels services aux gens, une com- 
plicité en somme, on doit leur dire ce qu’on attend d'eux, c'est 
bien le moins qu’elle pût faire ! Mais disposer ainsi d'une amie 
sans crier gare |! Ah! la rosse, la rosse! elle le lui paierait ! 
Ainsi maugréait Mie-Rose penchée sur la cage de l'escalier, 
attendant le retour de la petite, mais la pelile ne revint pas, du 
moins Mie-Rose ne put la joindre ce soir-là. 

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, Mie-Rose vit sortir 
tranquillement la Ratoune qui rejoignit Beaugras quai des 
Théatins dans un taxi. La petite souriait, Beaugras souriait : 
tout était donc au mieux. 

Au milieu de ses innombrables affaires, conseils d'adminis 
tratiou, rendez-vous malgaches, péruviens ou slovènes, voyages 
de San Francisco à Juan les Pins ou de Tahiti à Fourvières, 
Beaugras avait trouvé le temps d'acheter, rue de Grenelle, un 
vieil hôtel entre cour et jardin: il s’amusait à le meubler 
somptueusement. Il esl clair que cet homme-là ne savait que 
faire de son argent. Une fois que Beaugras eut enfoui BR les 
tapisseries et les Perronneau, les boiseries et les meubles rares 
(sans parler d’un certain échiquier de laque rouge qu'il fit 
venir de Vienne et qui provenait de la succession du prince de 
Pückler-Muskau), Beaugras s'avisa que le jardin était sombre, 
que les voisins y plongeaient, et il acheta, derechef, les deux 
maisons mitoyennes pour les exproprier et s'agrandir. En atten- 
dant il peigna ce jardin, transporta les arbres en voiture d'un 
endroit à l’autre, et déguisa le tout en roseraie à la française, 
au centre de laquelle il établit un charmant miroir d'eau. 

— Après moi, annonça-t-il à la Ratoune, tout cela sera 
pour Denise ! 

— Du favoritisme, répondit la petite dame en riant : je 
refuse. 

— Mais vous savez bien que Faustine (la seconde des 
fillettes) aura Belle-Rive; alors justice sera faite. 

Belle-Rive, propriété sur les bords de la Seine avec son petit 
château du xvnsiécle construit sur le modèle de Bussy, ses eaux 
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et ses pelouses, était un délicieux endroit que Beaugras avait 
acheté « pour s'amuser », c'est-à-dire pour le démolir, ou le 
transformer. Il avait commencé par répandre des daims dans le 
pare, y planter des buis en forme d'escalier et trois marches de 
marbre rose « pour faire Versailles ». Quant à l'intérieur, il 
s'était contenté de le jeter par terre pour v installer tout le 
confort moderne : rude entreprise. 

Cela fait, il s'en désintéressa, s'y trouva trop seul, en face 
d'un paysage trop harmonieux et trop doux. Il cherchait 
actuellement une bicoque du côté de Saint-Moritz. « Je voudrais 
construire une vacherie modèle »; c'était sa toquade. 

— Quand irez-vous ? lui demandait la Ratoune. 

— Quand je serai vieux ! répondait Beaugras en bouffonnant. 

Une sorle de respectabilité consacrait maintenant leur 
union : c'était presque le mariage avec son train-train, ses Cor- 
vées, ses querelles qu’un seul supporte, son amour qu'un seul 
éprouve, son faix perpétuel et monotone. Pourtant, la Ratoune, 
au milieu de tout, savait s'évader. 

Même étant petite enfant, elle avait toujours su faire rendre 
à chacun son plein d'utilité ou de plaisir : à son service, rien 
ne se perdait. Autre force : l'indifférence parfaite ; c'est à ce 
prix (qui ne lui coûtait rien) que la Ratoune s'était construit 
l'existence de son choix, et en somme, les moyens lui étant 
aujourd’hui assurés, il ne lui restait plus que l'ordonnance de 
sa vie à établir; là, elle était libre. Avec un instinct parfait, 
elle sut se couler aux meilleurs rangs ; et qui donc n'eût désiré 
la connaitre et l'avoir chez soi? N'élait-elle pas patronnée par 
Beaugras ? le célèbre Beaugras dont on disait : « Sa fortune se 
chiffre par centaines de millions? » Quelle recommandation ! 
On se la disputait. La beauté de la Ratoune lui tint lieu de 
tout. Dans le monde, que demande-t-on à une très jolie femme? 
Purement rien : pourvu qu'elle ne mange pas avec ses doigts, 
elle n'a même pas besoin de parler. L'ignorance parfaite de la 
Ratoune ne pouvait non plus la gêner dans un salon; là, elle ne 
gène personne, et la Ratoune, fine mouche, savait se taire 
quand par erreur la conversation s’égarait jusqu'à Talleyrand 
ou à la bataille de Poitiers ; d’ailleurs, cela arrivait si rare- 
ment! Songez que la Ratoune était loin de la sottise, très 
curieuse, bientôt renseignée sur les ragots de Paris: son 
bagout plut, mais ce qui plut surtout, ce fut son allure de jeu- 
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nesse, son corps fin et ses yeux bruns de biche au bois. Sa 
réserve fit qu'on la connut peu; elle plut d'autant mieux, puis- 
qu'en somme c'élait une petite à aimer de la fenêtre. 

Pour faire bref, elle dut tout à Beaugras. 

Rodolph, lui, avait trouvé sa voie, « le succès complet », 
disait partout son patron. Là-bas il était heureux, ce mori- 
caud, fier de réussir en donnant le minimum d'effort; l'affaire, 
munie à son arrivée de tous ses rouages, eùt sans doute par- 
failtement prospéré sans lui... Pourtant il était convaincu que 
cette affaire devait beaucoup à son intelligente finesse ; il ne 
l'en aimait que davantage. En six ans, il revint trois fois en 
France, la Ratoune fit une fois le voyage de Saïgon, accompa- 
gnée de Beaugras : « un voyage enchanteur » dit-elle. Après 
cela, il ne fut plus question d'emmener les enfants au loin. La 
fièvre jaune se mit du parti de la Ratoune, et on décida d'at- 
tendre que « les fillettes » fussent plus grandes. Ainsi, tout ser- 
vait la jeune dame dans ses entreprises. 

Pourtant, au milieu de la vie facile qu’elle avait rêvée, la 
Ratoune ne réservailt guère à Beaugras aujourd'hui qu'une 
parfaite indifférence ; plus de gentillesses, plus de ces gamine- 
ries qui le rajeunissaient, de ces remerciements qu'elle savait, 
au début, si bien distribuer. 

Beaugras s’assombrissait, son assurance de « bon type » 
l'avait quitlé; les grosses plaisanteries, les histoires salées, 
recontées le soir entre le cigare et la fine, se faisaient plus rares; 
il était souvent absorbé, silencieux; il redoutait une rupture, il 
y songeait sans cesse et se disait, mi-honteux de tenir si fort à 
une femme, mi-fier d'être encore capable d'une telle passion : 
« La mâtine ! comme elle me tient! elle m'aura jusqu’à l'os! » 

Pourtant, jamais la Raloune n'eut une heure l'idée de 
rompre : le fil était si léger! Autrefois, elle n'eüt pas trompé 
Rodolph pour l'aventure de Pézenac; maintenant, que gagne- 
rait-elle à abandonner Beaugras? Il pouvait encore beaucoup 
pour elle ; c'était trop tôt, d'ailleurs; tant que Rodolph déjeune- 
rait entre Malacca et les Philippines, Beaugras ne serait pas 
gênant, et elle, finaude, saurait se tirer de tout. Parfaitement 
sûre d'elle maintenant, elle ne prenait même plus, pour 
s'évader, les précautions élémentaires qui eussent suffi à cacher 
ses trahisons. Ah ! cette Ratoune, élevée à l'ombre de l'Abbaye 
dans le giron de la pure Adèle, châtiée si souvent par le per- 





” 


LA RATOUNE. +9 


nicieux Joseph, oncle redoutable qui ne tolérait rien de cette 
enfant, la voilà aux plus beaux jours, chef-d'œuvre accompli de 
mensonge et de cupidité! Faut-il croire à l'atavisme après cela? 
Préférez-vous croire à l'influence ? à l'exemple ? à l'éducation? 
Non, non, rien n'y fait. La Nature seule... 

Donc, depuis dix-huit mois, Beaugras changeait. Il s'était 
bien maintenu jusque-là, mais soudain il s’écroula. Tant qu'il 
avait mené sa vie active, fatigante même, qu'il mélangeait 
sans malice à quelques faciles plaisirs, tout alla bien. Mon 
Beaugras s’accommodait des nuits en Pullmann aussi bien que 
de celles qu’il passait à la foire de Neuilly. Mais la Ratoune lui 
en fit voir d’autres, et lui fit connaître des inquiétudes plus 
amères que celles d'autrefois : des inquiétudes qui naquirent de 
ce terrible amour mal assorti. Hélas! il l'avait accueilli en badi- 
nant, et voila qu'il était devenu la grande affaire de sa vie. 
Toutes ces choses l’usaient, et puis... il avait encore contre lui 
son âge. 

La Ratoune avait pris goût aux sorties du soir, aux restau- 
rants, aux petites boîtes drôles; enfin le monde, les soupers lui 
plaisaient aussi. Beaugras s'en évadait fort tard, et le lende- 
main, comme d'habitude, ses rendez-vous. Tout cela le menait 
tambour battant. Les maladies de son âge arrivaient, le guet- 
taient; la tension artérielle, le foie, les palpitations du cœur 
fatigué, enfin tout ce qui résulte du cognac, des trufles, du 
manque de sommeil, des dames et des escaliers sans ascenseur. 

La vie de travail d'un Beaugras est une chose accablante 
à laquelle il est difficile de ne pas succomber. Cet homme en 
était là : un accident l'acheva. La Ratoune agit comme le Destin ; 
ou plutôt le Destin lui dit un jour : « Donne-moi ton visage et 
tes mains, donne-moi le son de ta voix, ton regard et ton rire : 
je vais te tortiller ce bonhomme-là dans la quinzaine. » 

Ainsi fut fait, et le plus simplement du monde. Beaugras 
en juin revenait de Liverpool assez las. Il avait été mettre 
debout une société d'électro-chimie mal venue. En arrivant 
du Havre, il téléphona à la petite au Crillon avant le diner, 
et lui demanda de la voir. — Mais la Ratoune avait déjà 
arrangé son plaisir quotidien : elle devait aller souper dans 
certaine taverne de voleurs, où sautaient alors de jeunes mou- 
jiks entre minuit et äeux heures du matin. — Beaugras, inca- 
pable de résister à la Ratoune, y vint tout frissonnant : le len- 
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demain il était au lit, deux jours après la congestion le happa, 
et derrière la congestion, /a Mort. 

Il fut malade quinze jours. — Cela se passa à Paris dans 
l'hôtel de la rue de Grenelle. — Son fils prévenu arriva avec 
la gouvernante qui l'avait élevé, dont il comptait bientôt faire 
sa femme. (Il avait dix-neuf ans et elle quarante-sept.) On vit 
errer parmi les salons et se mêler aux Aventures de don Qui- 
chotte ce garçon long, rose tendre, bredouillant, ne sachant 
quelle contenance tenir, et ne se séparant jamais ni de ses 
manteaux, ni de sa bonne. Il songea, on ne sait pourquoi, 
à faire prévenir sa mère qu'il n'avait jamais vue. Elle arriva peu 
après avec son mari, car elle avait épousé, grâce à la munifi- 
cence de Beaugras, un restaurateur de Bandol. La domesti- 
cité méprisante s'occupait le moins possible de ces intrus, et 
continuait de demander des ordres à l’homme de confiance et 
aux secrétaires. On vit là des scènes épiques, pitoyables et 
burlesques, où Balzac eût retrouvé ses meilleures créations. 

Du petit salon Régence, l'épouse du traiteur fit sa demeure. 
Vêtue de noir déjà, la grosse femme, fraîche encore, forte 
mâchoire avide, bandeaux luisants d'huile, représentait assez bien 
la belle Toulonaise, hôtelière de cinquième ordre, ou « Manon », 
pour quartier-maître de l'escadre. Ignorant innocemment la loi, 
elle pensait hériter, et attira un jour dans son repaire un jeune 
clerc de notaire qui passait dans le vestibule portant un acte. 
Les 40° de fièvre de Beaugras, les accidents cardiaques de la nuit, 
aulorisaient ce matin-là tous ses espoirs. Elle essaya de tirer 
quelques renseignements du jeune clerc, mais, rigide comme 
sa patronne la Justice, celui-ci débita l’article du code : rien 
à espérer pour elle. La grosse femme s'enflamma : 

— Sans blague, vous voulez me faire marcher? Alors moi, 
la mère, je n'aurai rien? 

— À moins de dispositions particulières, madame. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— À moins que le défunt n'ait testé spécialement. 

— Pensez-vous! 

— Alors, madame, rien. 

— Boudiou ! On n’a jamais vu ça |! — Comme l’autre faisait 
mine de prendre la porte : — Restez donc, voyons, je vous 
cause : Je suis pourtant la mère du petit, moi, y a pas d'erreur : 
l'enfant, il l’a reconnu. 
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— Madame, votre fils est héritier, c’est acquis, et comme tel 
« saisi de plein droit des biens, droits et actions du défunt, sous 
l'obligation d’acquitter toutes les charges de la succession ». 

— Et moi? Alors on n’en parle pas? 

— Mais, madame, êtes-vous la conjointe ? 

— Qui c'est-y? 

— Avez-vousépousé M. Beaugras...à un moment quelconque? 

— Farceur ! 

— Alors je regrette... et même ainsi. 

— Ah! je ne cherche pas à comprendre, moi, soupira la grosse 
femme ; mais, si je ne dois rien ramasser ici, vivement à Bandol! 

— Madame, vous serez peut-être tutrice de l'héritier s’il est 
mineur. 

— Ah! — Elle se redressa soudain, intéressée : — Tutrice ? 
Qu'est-ce que j'aurai à faire au juste ? 

— Veiller à la fortune de votre fils, à charge de lui rendre 
des comptes à sa majorité. 

— Ah! ah! mais sa majorité, c'est dans douze mois, eh? 
Allez, allez, vous charriez ! 

Dans un autre salon, le jeune Max s'installa en compagnie 
de sa servante-maîtresse et de ses foulards. Au bout de quelques 
jours, cette femme habituée à plus d'activité s’ennuya si fort, 
qu'elle abandonna son poulain et s'en fut au magasin du 
Louvre. Elle y fit fiévreusement chaque jour des achats somp- 
tueux et inutiles dont s'encombraient les grands salons silen- 
cieux : linge, coupons, dentelles, mercerie, eau de Cologne 
pour frictions, raquettes de tennis, conserves, bonnets de 
douche. Quand elle rentrait, elle interpellait Max du seuil de 
la porte, s’attendant à une nouvelle ; on l’entendait de l’anti- 
chambre crier de sa voix pointue : « Eh ben ? Comment qu'ca 
va? » Elle guettait l'événement qui ne se produisait pas, et 
supputait que si Beaugras n'avait rien gàché, Max pourrait 
bien avoir quelques gentils millions de rente, rien qu'en 
France, car à l'étranger comment savoir? 

La famille, dispersée de la sorte dans l'hôtel, se faisait servir 
des repas partout et à toute heure; le traiteur de Bandol surtout 
se montrait fort exigeant pour les sauces, qu'il ne trouvait 
jamais suffisamment liées. « C'est plein de farine, disait-il à sa 
femme. Ah! il ne faudrait pas que je serve des roûts comme 
cela aux clients. Qu'est-ce que je prendrais? » 
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Les valets de pied traversaient l'antichambre avec des pla- 
teaux, bousculant sur leur passage quantité d'amis, de jour- 
nalistes, de coulissiers, de commis qui venaient prendre des 
nouvelles ou recevoir des ordres. Beaugras donna des ordres 
tant qu'il put, mais, au bout de douze jours, la fièvre ne 
cédant point, les jambes du malade enllant, les médecins ne 
« conservèrent que peu d'espoir »; l'infirmière dit à la Ratoune 
venue en coup de vent prendre les nouvelles : « Le cœur 
flanche », et le coup de vent remporta la Ratoune, qui avait 
justement ce jour-là mille choses à faire. 

Pourtant, ces médecins, ils s'étaient tous donné rendez-vous 
autour de lui. Ah! il y en avait des médecins, les plus célèbres, 
les plus diserts, les plus vénérés.…. et ils l'avaient palpé, écouté, 
percuté. radiographié ; ils l'avaient empoisonné de gouttes et de 
spécialités, brûlé de ventouses, sali de collargol, épuisé de soins, 
puisentfin, inhabiles à arrèter le mal, s'étaient séparéscommeceux 
de Molière, en haussant les épaules, laissant derrière eux une 
loque. Le pauvre Beaugras fiévreux, la pensée vacillante, gisait 
dans ses tapisseries au petit point; sa tête lui semblait vide. 
Une gare. Dans cette gare destrains passaient : ratapapan, rata- 
papan, ratapapan... battements dans les oreilles, douleurs sur 
sa nuque, flammes dans ses artères: v'lan, vlan, v'lan... Parfois, 
il se sentait couler sur l’eau, balancé mais au chaud quand 
même, sans douleur, sans heurt : il était bien, tout était simple 
comme c’est simple! Cloches. 

Le surlendemain de ce jour, celui de la consultation, Beau- 
cras fut fort agité, parla à l'infirmière qui ne le comprit pas. 
Cette femme fit demander la Ratoune : elle s’inquiétait. 

— La congestion se porte au cerveau je crois, dit-elle à la 
petite Magon-Chabrier en chuchotant. Il est trop agité, parle 
à tort et à travers : je ne sais pas ce qu'il veut. 

La Ratoune s'informa: — Qu'a-t-1l dit? avez-vous entendu? 

— Non, je ne puis le comprendre. 

La figure de la Ratoune, impassible, n'enregistra rien. 

— Veut-il voir un parent, un ami? dit encore l'infirmière, 
quelqu'un, je ne sais pas moi, à qui il voudrait parler? 

— Son fils? il est là. 

— Non! non! pas son fils, cela l’agite trop, il n'a pas l'air 
de l’aimer son fils, et puis cette femme qui est toujours-là,.… 
non, non, il n’a donc personne qu'il aime enfin ? 
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— las que je sache. 

— Voyons, madame, approchez-vous, il ne vous a pas vue 
depuis deux jours, peut-être est-ce vous qu'il souhaite ? 

La Ratoune, en effet, la veille, avait été retenue par diverses 
courses. et puis, à vrai dire, le spectacle de cet homme qu'elle 
voyait là si différent lui répugnait un peu. Elle s'approcha 
néanmoins, fraiche, bien coiffée, avec son petit sourire de coin. 

Beaugras leva les paupières, la reconnut : une onde de joie 
passa sur sa pauvre figure abattue, il tendit vers la main fraiche 
de la petite une pauvre main faible qui tremblait, il eut une 
sorte de sourire qui grimaçait et dit péniblement : 

— Ah! la Ratoune, petite poison ! 

L'infirmière s'éloigna. 

— Vous allez mieux, mon ami, ces ventouses vous ont 
dégagé ; n'est-ce pas? 

L'autre ne comprenait pas, entendait mal, on ne lui avait 
pas mis de ventouses! Ce jour-là, d’ailleurs, allait-il mieux? 
— il ne percevait que des bourdonnements, — le chaos. 

Qu'elle semblait lointaine ici, avec ses gants, presque une 
étrangère, cette Ratoune!... Elle avait bien l'intention, du 
reste, de ne pas s’attarder : de pareils spectacles, ce n'était pas 
gai; elle les redoutait, — comment avait-elle réussi à les éviter 
jusque à? Mais, n'est-ce pas, on ne peut pas toujours se dérober. 
Elle voulut soudain faire un grand sacrifice et s’assit un instant. 

Beaugras, qu'une idée préoccupait depuis quelques minutes, 
tendit la main vers un bouquet de roses rouges toutes fraiches, 
éclatantes, veloutées. Il prononca difficilement : 

— Emportez, Ratoune, les fleurs; demain... pluslà... claqué. 
Il mâchonna encore quelques mots, soupira, dit : « On m'empor- 
tera », devint très rouge, et soudain s'affaissa. 

La Ratoune effrayée, craignant que la chose n'ait lieu main- 
tenant, inquiète consulta l'infirmière des yeux, mais celle-ci la 
rassura : « Pas encore, non, non. » 

Et Beaugras commença de râler doucement. 

La Ratoune sentait bien qu'il avait dit vrai, que c'était la 
mort. Ses yeux rapidement évaluaient cet homme abattu, 
échoué sur le côté comme une vieille coque de navire dans la 
cale. Il mourait trop tôt. 

Elle n'eut même pas à se maitriser devant l'infirmière, 
aucune larme ne monta à ses veux, aucune reconnaissance 
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pour les belles années écoulées, pas un muscle du visage de la 
petite ne bougea. Elle ne l'avait jamais aimé. Quand même, il 
mourait trop tôt. Elle songea à ses derniers dons : cette part 
des Sucreries d'Égypte qu'il avait réservée à Rodolph, deux 
autres participations... les mines d'Aniche.…. l'hôtel pour Denise 
et aussi Bellerive à la petite (elle se souvint qu'il disait « les 
petites », et son mari « les fillettes »); ce dernier collier de chien 
en diamants qu'il lui avait donné... 

Depuis qu'il aimait la Ratoune, il s'était détaché de son fils; 
« les petites » lui plaisaient davantage, elles l’amusaient, el 
puis Beaugras ne pardonnait pas à Max sa bonne, le projet de 
mariage... Ratoune songea qu'il ne verrait pas cela, le pauvre 
ami, « et tant mieux! » Certainement le fils serait fabuleuse. 
ment riche... Heureusement que le pauvre Beaugras avait pu 
réaliser pour elle-même ses projets, — pastous, — et elle pensa 
encore qu'il mourait trop vite: « Quel bon ami! » Elle fut tout 
près de s'attendrir cette fois, non pas sur lui naturellement, 
mais sur elle-même. 

Elle se dit qu'elle n'aurait plus dans la vie cette affection, ce 
dévouement de chien, cette générosité, un ami aux aguets pri- 
venant la moindre convoitise de sa part : «Ceux qui restent sont 
bien plus à plaindre. » Comme sa vie allait changer, mon Dieu! 

Elle se leva silencieusement et sortit sans rien regarder; 
elle ne voulut pas conserver le souvenir de ce mourant 
écroulé dans son oreiller, qui râlait. 

En sortant, elle croisa un infirmier : il apportait des ballon: 
d'oxygène, la dernière cartouche. Elle se rangea pour le laisser 
passer, et entendit la belle Toulonaise qui discutait àprement 
dans le salon voisin; elle disait : 

— Je veux bien émanciper Max, mais alors qu'il me compte 
trois cent mille, pas un sou de moinss. Ah! et puis je voudrais 
aussi la mise-bas du défunt pour Lagoujine (son mari) : les 
deux, ilssont de la mêmetaille, et le petit, lui, il n’en fera rien! 

La Ratoune passa la porte. 


MaRiE-LOUISE PAILLERON. 
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A FRANCISQUE MICHEL 


MÉRIMÉE ET FRANCISQUE MICHEL 


Une suite d'heureuses rencontres a mis à ma disposition la 
très curieuse correspondance qu'on va lire. Comme j'allais 
sortir du collège, — il y a longtemps de cela, — ma bonne étoile 
conduisit dans ma ville natale et jusque dans l'intimité de ma 
famille, un lettré de marque, Gustave Mouravit (1840-1920), 
bien connu des vrais bibliophiles. Originaire de Bordeaux, où 
il avait été façonné à l'intelligence, à l'amour du Livre par 
G. Brunet, junior, et aux disciplines de l’histoire par le destina- 
taire même des lettres que nous publions, Francisque Michel, 
il était venu tout jeune en Provence, à la recherche de je ne 
sais plus quels inédits, et il s'y était fixé. Esprit délicieux et 
d'une science étonnante, il appartenait à cette école de lettrés, 
qui entendaient réconcilier l’érudition et le goût, et qui protes- 
laient doucement contre la critique oratoire, assez à la mode sous 
Louis-Philippe et sous l'Empire, préparant, à leur facon un peu 
aonchalante, les innovations de Brunetière, et même la révolu- 
tion lansonienne:; —— révolution dangereuse, bienfaisante aussi, 
et, d'ailleurs, nécessaire, comme elles le sont presque toutes. 

Par Asselineau, qu'il estimait particulièrement, par Édouard 
Fournier et quelques autres minores, moins loin de Sainte- 
Beuve que de Nisard, Gustave Mouravit rejoignait l'exquise 
tradition de Nodier. Un rien de fantaisie, voire de frivolité, — 
oh! d'une frivolité mériméenne, — distingue ces critiques, 
ces amateurs de M. Lanson et de ses élèves. En somme tout 
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se ramène à l'intronisalion d'une dixième Muse, la Biblio- 
graphie; mais ils la voulaient couronnée de myrte, moins 
impassible et impersonnelle qu'on ne nous l’impose aujour- 
d’hui et plus souple à reconnaitre les droits sacrés de ses 
nobles sœurs. Mouravit avait pris en amitié l’avidité éblouie 
de mes seize ans, et il essayait, pour ainsi dire, ma vocation 
littéraire, en s'abandonnant devant moi aux curiosités sans 
nombre qui l'occupaient. Je lui dois d’avoir appris, bien avant 
l’âge où on la fait d'ordinaire, — si on la fait jamais, — cette 
découverte, qu'il n'y a rien de plus curieux que les livres qu'on 
ne lit plus. C’est en le voyant manier, — avec quel respect 
pénétré et quel air de gourmandise! — les petits moralistes 
du xvri* siècle, ou une collection d’archaïques « manuels du 
confesseur », que j'ai commencé à soupçonner la portée véri- 
table et le prodigieux intérêt de notre littérature religieuse. 
Comme il arrive aux délicats, Gustave Mouravit n'a presqu 
rien publié, mais il laisse après lui un chef-d'œuvre authentique, 
sa bibliothèque, destinée, si je suis bien informé, à enrichir 
quelque jour nos collections de l’Institut, à Chantilly. Or c'est 
justement parmi ce trésor que se trouvent, pieusement ras- 
semblées, amoureusement collées sur de vastes feuilles de 
japon, les lettres inédites de Mérimée à Francisque Michel: 
deux volumes, habillés de soie pourpre et fleurie et qu'illus- 
trent d'autres reliques, notamment une photographie raris 
sime de l’Inconnue, sans compter, cela va de soi, deux auto- 
graphes de Francisque (1). La fille de mon vieux maitre, 
Mie Mouravit, aimable gardienne de tant de merveilles, a bien 
voulu me permettre d'offrir à la Revue la primeur de cette cor- 
respondance, et j'ai demandé à l’auteur d'une thèse récente et 
fort remarquée sur la Jeunesse de Mérimée, M. P. Trahard, de 
m'aider soit à déchiffrer ces textes, parfois difficiles, soit à les 
classer chronologiquement, dans la mesure où cela serail 
possible, soit à les annoter, quand besoin serait. Le recueil, 
incomplet d’ailleurs, semble-t-il, se compose d'une centaine de 
lettres. Nous avons retenu seulement celles qui n'exigent pas 
de trop doctes commentaires, quelques-uns de nos lecteurs 


(1) Cédés par le fils de Francisque Michel, en 1888, je crois, à M. de Barenton, 
ces autographes ont été acquis par Mouravit à la vente Barenton en 1401. 
Quelques fragments, en petit nombre, ont été publiés par P. Bonnaud (Liberté des 
24 et 25 février 1816), et par G Montorgueil (Eclair du 5 avril 1507). 
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ignorant peut-être le russe, le chinois et la langue des Roma- 
nichels. Au demeurant, M. Trahard publiera intégralement 
toute cette correspondance, et d'une manière plus critique, 
dans l'édition des Œuvres complètes de Mérimée (4). Il va 
sans dire que de celles de ces lettres que nous donnons aujour- 
d'hui, nous avons élagué sans remords tous les passages que le 
latin lui-même souffrirait à peine. Le goût de Mérimée pour la 
gaillardise n'est que trop connu. C'est chez lui comme une 
manie, la rancon de cette familiarité savoureuse, qui rend 
délectable le moindre de ses billets. 

Professeur à la Faculté de Bordeaux, et l'un des précur- 
seurs les plus méritants de nos grands médiévistes contempo- 
rains, les G. Paris, les Bédier, les Ch.-V. Langlois, Francisque 
Michel a dû se lier avec Mérimée dans le courant de 1817. Sa 
thèse sur l'Histoire des races maudites de la France rt de 
l'Espagne, aura servi de trait d'union, j'imagine. Depuis, ils 
n'ont pas cessé de s'écrire et sur le ton le plus cordial. Corres- 
pondance de savants, familière, enjouée loujours, mais pleine 
de technicités. D'ordinaire, c'est Francisque Michel qui met 
à contribution la science inépuisable de Mérimée. IT ne le 
trouve jamais à court, ni d'érudition, ni, ce qui est encore 
plus remarquable, de bonne grâce. En vérité, les illustres de 
ce temps-là étaient d'une obligeance merveilleuse. KSainte- 
Beuve se faisait volontiers le commissionnaire de ses amis de 
province, d'Ulric Guttinguer, par exemple, et de Collombet. Si 
Guttinguer n'a pas recu à Honfleur son numéro de la Revue, 
il envoie aussitôt Sainte-Beuve en ambassade aupres de Buloz. 
Le même Guttinguer, un peu dur, quoique riche, à la dépense, 
trouve-t-il l'abonnement {rop coùleux : c'est encore à Sainte- 
Beuve qu'il demande de lui signaler les numéros qu'on ne peut 
pas ne pas acheter. De Mérimée à Francisque, et inversement, 


les commissions qu'on se passe tour à tour sont d’un ordre 
moins terre à terre, — sauf lorsque le Parisien a besoin de 
renouveler sa cave. 

Nous avons pensé que cette sorte d'examen perpétuel et de 
omni re scibili que Francisque Michel fait passer à Mérimée, 
que ce pacifique duel entre le spécialiste et le grand amateur, 
— duel où c'est toujours le second qui a l'avantage sur le pre- 


(1) Chez Champion. 
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mier, — captiverait le lecteur au moins autant que tels pas- 
sages de ces lettres, ou plus amusants ou d’un intérêt plus 
général. C'est peut-être surtout dans ces notes érudites que 
Mérimée nous révèle le mieux, — oh! très à son insu! — Je 
secret de son élégance souveraine, la raison dernière de la 
séduction qu'il exerce encore. 

Lorsque son premier cinquantenaire (1920) nous donna 
l'occasion d’instruire à nouveau le procès de sa gloire, la cri- 
tique lui fut sévère. Tout n'était plus de diamant dans son 
léger bagage; et, dans ce style dont on nous vantail jadis 
l'atticisme, nous pensions découvrir quelques traces d'une 
désinvolture, que, chez d’autres, nous eussions appelée vulga- 
rilé. Qu'il fût assuré contre l'oubli, nous le sentions bien, 
mais la tentation nous prenait de croire que nos pères l'avaient 
admiré plus que de raison. Rigueur, non pas tout à fait injuste, 
mais courte ei myope. Les négligences qui nous choquaient, 
ce je ne sais quoi d'un peu mince dans l'invention, de làche 
ou de banal dans l'expression, nous cachaient trop l'excel- 
lence plus haute et plus sûre d’un écrivain qui fut avant tout 
un honnête homme, un gentleman accompli, l'ennemi né des 
pédantismes de l’érudition et du style, comme des pédantismes 
plus fâcheux de l'âme profonde, le désintéressement même, 
l'oubli de soi moins facile que le mépris. Élégance donc, c'est 
bien, je crois, le mot juste, mais une élégance plus encore 
morale, si l'on peut dire, que mondaine, littéraire ou scienti- 
fique. Je sais tout ce qu'un moraliste chrétien regrette de ne 
pas trouver chez lui, mais les vertus naturelles de Mérimée, 
plus il s'applique à nous les dérober, plus notre amitié doit se 
plaire à les reconnaitre. « Il ne sait rien imparfaitement », 
disait de lui Victor Cousin. Sans doute, mais c'est là faire 
l'éloge plus encore de sa conscience que de sa curiosité, 
d'ailleurs, magnilique. « L'histoire est à mes yeux une chose 
sacrée », disait-il lui-même, — et le mot sacré n’abonde pas 
sous sa plume. Après avoir lu ses lettres à un savant de pro- 
vince, qui n'aurait voulu être l'ami de Mérimée, son corres- 
pondant”? Quelle absence totale de morgue. quelle gentillesse, 
non pas à rapprocher, mais à ignorer les distances, quelle 
bonté vraie, quel dévouement simple, solide, effectif, painsta- 
king, comme il aurait dit. 

I y a de Renan un curieux mot, plein de choses et qui 
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fait coup double, l'endroit et le revers d’une définition. « Méri- 
mée eût été un homme de premier ordre s'il n’eût pas eu 
d'amis. Ses amis se l’approprièrent. Comment peut-on écrire 
des lettres, quand on a la facilité de parler à tous? » Eh! quoi, 
«parler à tous », — autant dire à personne, — est-ce là le sou- 
verain bien? Pour moi, je crois, au contraire, que Mérimée 
nous paraitrait moins grand, s’il n'avait pas eu d'amis, s’il 
n'avait pas été l'ami que nous devinons. À ce faux sec toutes 
les formes de l'hypocrisie faisaient peur, mais il ne manquait 
pas de tendresse. « Je suis tout malade, écrit-il de Cannes 
en 1868, et cette mort de Cousin m'a fait grand mal. » On n'a 
jamais tant parlé d'humanisme. Peut-être n'est-il pas inutile 
que Mérimée nous rappelle qu'il n’y a pas de véritable huma- 
nisme sans humanité. 


Henri BREMOND. 


LETTRES. — 1849-1870 


Paris, 20 janvier 1849 (1). 
Monsieur, 


Je vous envoie le dernier rapport de la commission du prix 
Volney qui vous indiquera les conditions et les délais du pro- 
gramme. Vous verrez que vous avez jusqu'au {* aoûl pour 
rouscailler bigorne. Rien n'est encore arrivé au secrétarial de 
l'Académie. Il est vrai que MM. les orientalistes sont un peu 
dominateurs, mais le principal d’entre eux est un homme 
d'esprit qui comprend et apprécie toutes les études sérieuses, 
quelle que soit l'étiquette qu'elles portent. Voici les noms des 
membres de la commission, commission perpétuelle et souve- 
raine en dépit de la sacro-sainte République. Pour l'Académie 
des Inscriptions, MM. Burnouf, Hase et Reynaud; pour l'Aca- 
démie des Sciences, M. Flourens; pour l'Académie française, 
M. Jay et votre serviteur. Vous voyez, monsieur, que vous 
pouvez compter au moins sur un lecteur très bien disposé et 
qui brûle de s’instruire 


1) Cette lettre et les lettres suivantes sont adressees à M. F. Michel, profes- 
seur à la Faculté des Lettres, 17, rue Ducau (Chartrons), Bordeaux (Gironde. 
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Que vous dirai-je de notre politique? Nous sommes à Paris 
presque aussi réactiounaires que vous autres Bordelais. La 
République ne plait guère aux badauds, mais croyez qu'ils ne 
feront rien pour la jeter par terre. Si elle tombe d'elle-même, 
si on la pousse, ils ne la relèveront pas, mais ils trouveront fort 
doux de se laisser mener par un gouvernement dont ils se 
moquent. J'ai vu l’autre soir, chez M. de Falloux, notre Prési- 
dent (1). Il m'a paru petit avec une tête faite pour un corps 
beaucoup plus grand, l'air très gentleman, un accent presque 
étranger sans qu'on puisse lui assigner une origine. Il parle 
fort peu et ce qu'il dit est convenable, mais il ne fait pas de 
frais. Il a les manières d’un légitime cold, distant ct self- 
conscious (2). La réunion était curieuse. Le fonds ordinaire du 
salon ministériel, c’est-à-dire des professeurs et des grands 
vicaires, faisait ressortir quantité de notabilités orléanistes et 
carlisies, entre autres tout l'équipage du Carlo Alberto. Je me 
suis cru en 1828. Tout ce monde: était souriant, un peu ironique, 
fort gai et ne paraissant pas croire que dans quelques jour: 
peut-être on pourrait revêtir la tunique et prendre le fusil de 
munition pour échanger des balles avec quelques barbes sinistres 
qui se promenaient dans les salons comme le vieillard stupide 
d'Hernani. Voilà qu'on recommence à danser et à diner. On 
revoit des voitures et des livrées. Si nous avions du courage, de 
l'esprit, de la conscience et une demi-douzaine de qualités qui 
nous manquent, je trouverais que nous ressemblons à la société 
du xvi° siècle qui dansait aussi et se gaudissait entre un mas- 
sacre et une émeute. Mais nous ne valons pas nos ancêtres du 
xvi° siècle, et nous sommes des fous qui faisons du tapage en 
attendant que les Cosaques viennent nous dire ho/ä! Pour moi 
j'espère être prêt quand ils viendront et savoir mes trois conju- 
gaisons russes (3). Voilà ce qui m'occupe uniquement. C’est 
vous dire que je m'abrutis fort. Adieu, monsieur, veuillez 
agréer l'expression de tous mes sentiments d'estime et d'amitié. 


P. MéniMée. 


(4) Louis-Napoléon. 

(2) Froid, distant et géné. 

(3; Depuis 1835, Mériinée s'intéresse au russe; en 1540 il se lie à Athènes avec 
Théodore de Lagrené dont la femme (née Varinka de Doubenski) va l'initier 
à sa langue maternelle. 
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7 mai (1849! (1). 


Mon cher monsieur, 


Pour répondre catégoriquement à votre aimable lettre, il 
faudrait avoir pu consulter le comité de l'Instruction publique, 
ou la commission du ministère de l'Intérieur: or les membres 
de ces deux illustres compagnies sont très paresseux et ne se 
réunissent que lorsqu'ils ne peuvent faire autrement. Ce ne 
sera que dans huit ou dix jours que je pourrai vous dire si 
l'on accepte la proposition de M. Durand. Ce n’est pas la bonne 
volonté qui manquera, mais l'argent est si rare qu'en n’en 
trouve que lorsqu'il est question de faire des illuminations et 
des feux d'artifice. 

Je vous remercie beaucoup de Ja docte cilation que vous 
m'envoyez et dont notre dictionnaire s'enrichira. I aurait bon 
besoin de vous pour ne pas demeurer un témoignage de notre 
ignorance aux générations futures. Heureusement de trois 
choses l'une, ou il n'y aura pas de dictionnaire, ou il n'y aura 
pas de génération future, ou enfin la génération qui viendra 
sera si bête qu’elle ne pourra pas rire de nous. 

Si vous voulez aller en Portugal, attendez-vous à passer 
dix jours en quarantaine pour vous désinfecter du choléra. 
M. Dantas a imaginé d'envoyer une montre sous le couvert 
diplomatique à Lisbonne (2). Le cachet a été respecté, mais on 
a trouvé la lettre et la montre. J'espère que ce dernier accident 
ne vous arrivera pas. 

Veuillez me dire la date du manuscrit ou plutôt de l’auteur 
dont vous avez tiré le mot artiste. C’est un point capital que 
vous avez oublié. Je pourrais bien avec votre lettre aller à la 
bibliethèque royale, mais j'aime bien mieux que vous m'écri- 
viez encore, et croyez que le plus grand papier que vous pren- 
drez sera toujours le mieux recu. 

Adieu, mon cher monsieur, j'espère que vous n'oubliez pas 
votre travail pour le prix Volney. Je l’attends avec impatience, 

P. MÉRIMÉE. 


1) Cette lettre n’est pas datée, mais elle est vraisemblablement de 1839. 

2 Miguel d'Antas, né à Lisbonne en 4823 et ami de Méri:née, élait conseiller de 
la Légation du Portugal en France et membre correspondant de l'Académie d'his- 
toire de Madrid. En 1865, 11 publia Les Faur Don Sébastien, étude sur l'histoire du 
Portugal (in-8, Durand. 
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47 juillet [1849] (4). 
Mon cher monsieur, 


Je reviens d'un petit voyage, et je n'ai lu votre lettre qu'à 
mon arrivée, c’est-à-dire hier soir. Voici le programme que 
vous désirez. Vous voyez que le terme du 4° août est de 
rigueur. Cependant il y a quelques années le prix a élé donné 
à un M. Pott, professeur allemand, pour un travail sur les 
Zigeüner, dont le premier volume avait paru (2). Je crois que 
si vous écriviez à la commission que vous demandez un délai 
de quinze jours pour achever votre copie, ce délai serait 
accordé sans difficulté, ear nous sommes bonnes gens. 

Nous sommes menacés en outre de n'avoir pas grand chose 
à lire, car il n’y a que quatre mémoires envoyés. C’est peu de 
chose, à ce qu'a dit un des commis du secrétariat. J'ai le plus 
grand respect pour les opinions de ces messieurs. 

Vous verrez par le programme ci-joint qu'il n’y a pas lieu 
à billet cacheté ni à devise. 

Je me suis fort disputé l’autre jour avec M. Cousin à l’Aca- 
démie à cette occasion. Je disais qu'il y avait des mots français 
qui avaient deux origines, ou pour parler plus exactement 
qu'il y avait des mots différents de sens, latins ou germa- 
niques, qui étaient passés en français avec un son et une 
orthographe semblables. Je lui ai cité tourbe, canaille, venant 
de turba, et tourbe à brûler venant de turve allemand, sûr de 
securus et sur de sauer. Donnez-moi donc quelques mots, si vous 
en avez dans votre sac. 


24 août au soir [1849]. 
Mon cher monsieur, 


Vous m'annoncez votre voyage à Bagnères-de-Luchon. 
J'espère que c'est par mesure de précaution, non par nécessité, 
que vous allez faire un pèlerinage au temple du dieu Ilixo. 

Nous avons tenu aujourd'hui nos premières assises. Elles 
ont un peu déblayé le terrain. Je ne vois surnager que deux 
mémoires, l'un et l’autre encore inconnus à votre serviteur. 
L'un sur les origines de la langue française, l'autre sur les 
langues ariennes et sur les renseignements que fournit leur 


(4) Lettre non datée. 
(2) Les Bohémiens en Eurone et en Asie. Ilalle, 1854. 
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étude pour l'histoire de la civilisation. D'après ce qu'on en dit, 
ce dernier serait extrèmement remarquable. J'ai déposé votre 
volume avec un rapport dont je ne vous dirai rien pour le 
moment, mais j'ai vu avec plaisir qu'on ne s’est pas signé à la 
lecture du titre ; c’est là ce que je craignais le plus (1). 

Je regrette que vous n'ayez pas eu le temps de nous donner 
une comparaison de tous les systèmes d’argot usités en Europe. 
Je m'explique : ce que j'appellerais la loi de formation de 
l'argot francais, c’est la métaphore, toujours burlesque. Est-ce 
la loi générale des langues de voleurs, ou bien le burlesque de 
notre argot tient-il à notre caractère national? Cette disposi- 
lion toute gauloise à rire des choses les plus sérieuses et les 
plus tristes est extrêmement remarquable dans votre volume. 
Je voudrais savoir si les Allemands, par exemple, se servent de 
métaphores du même genre, ou si dans leur argot on trouve 
quelques traits de leur caractère. Autant que j'en puis juger 
par le peu de Germania que je sais, l’argot espagnol n’a pas la 
gaieté du nôtre. J'aurais voulu que vous nous dissiez votre 
opinion là-dessus. 

Viendrez-vous à Paris avant le milieu d'octobre ? C'est à 
cette époque que le prix sera donné, je crois. Le diable, c’est 
que je vais partir, et je regrette de ne pouvoir défendre vos 
intérêts pendant le mois de septembre, c’est-à-dire pendant 
trois ou quatre réunions de la commission qui seront peut-être 
décisives. Je vous ai recommandé aux juges, mais je crains de 
ne pas assister au jugement ; cependant je ferai mes efforts 
pour être de retour à Paris dans les premiers jours d'octobre. 
Je compte partir au commencement du mois prochain pour la 
Saintonge. Probablement je passerai par Bordeaux avant de 
retourner à Paris, et je ne manquerai pas de m'informer rue 
Ducau si les eaux de Bagnères vous ont fait du bien. En atten- 
dant, si vous avez quelqu'un pour suivre votre affaire à Paris, 
ne négligez pas de faire parler à vos juges. L'important est 
qu'on vous lise, et dans le nombre il y a des gens qui ont tant 
de respect pour leur majesté académique, qu'ils pourraient, 
malgré toutes nos recommandations, se faire une opinion sur 
l'étiquette du sac. 

«1; F. Michel avait adressé à l'Académie, pour le concours du prix Volney, ses 


Études de philosophie comparée sur l'argot et sur Les idiomes analogues en Europe 
et en Asie. 
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Adieu, mon cher monsieur, prenez-nous des inscriptions si 
vous en trouvez et des notes; tout ce qui vient de vous est 
toujours excellent. Veuillez surtout me dire un mot de vos 
projets pour le mois de septembre. Je serai très heureux de 
vous rencontrer dans ma tournée, et je n'ai pas besoin de vous 
dire que je ferais plus d'un myriamètre à cet effet. 


21 septembre [1S491, 
Mon cher monsieur, 


Je pars après-demain (1). J'espère qu'aucune décision ne 
sera prise avant mon retour; je vous ai recommandé d’ailleurs 
de mon micux dans notre dernière séance. Voici les noms des 
juges : M. Hase, président, Burnouf, secrétaire, Reynaud, ces 
trois pour l'Académie des Inscriptions. La française est 
représentée par MM. Dupin, Jay et votre serviteur. Les deux 
premiers absents. Enfin l’Académie des Sciences a pour com- 
missaire M. Flourens. 

Notre manière de procéder est de nous distribuer les mé- 
moires et lesouvrages imprimés. A chaque réunion on fait un 
rapport. Quelques ouvrages sont écartés sur le premier rap- 
port, mais en général l'exclusion n'a lieu que lorsqu'elle est 
proposée par deux commissaires qui les ont lues successive- 
ment. Les ouvrages réservés passent de main en main jusqu'à 
ce que chacun les ait lus. Vous avez eu deux rapports favo- 
rables, le mien et celui de M. Hase. C'est Burnouf qui vous 
tient en ce moment. Tous les ouvrages présentés, sauf un mé- 
moire anglais, sont distancés. Un travailtrès curieux sur l'écri- 
ture ancienne des Mexicains aurait peut-ètre pu concourir au 
prix, mais comme il n’est pas terminé, on a cru qu'il valait 
mieux, dans l'intérèt mème de l’auteur, lécarter pour cette 
fois, afin qu'il püt se représenter au concours prochain. 

Je crois vous avoir dit que le mémoire anglais était un 
travail sérieux et dangereux. Je lai lu et il m'a paru remar- 
quable, surtout par la logique et la méthode, ingrédient 
rare comme vous savez parmi les auteurs britanniques (2). 


1 Mesiinée part en tournée d'inspection pour Tours, Saumur et Poitiers: à la 
fin du mois, il publiera une Note sur Sainte Radegonde de Poiliers (Cf. Hulletin des 
Comités historiques, 1849, p. 265-8). 

(2) Quatre jours après cette lettre, le 6 octobre, la commission du prix Volne; 
décernait : 1° une médaille d'or de 4 00 franes à Max Müller pour un manuserit 
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Je n'espère pas trop vous voir, car si je passe à Bordeaux, 
ce sera pendant votre absnce, mais nous nous reverrons à 
Paris le mois prochain. 

N. B. — Tous ces détails sur le concours inter nos bien 
entendu. 

22 jauvier [1850]. 
Mon cher monsieur, 

Pardonnez-moi de n'avoir pas encore fait ce dessin que 
vous m'aviez demandé. La faute en est au soleil qui s'obstine 
à se faire celer, et sans lequel, avec mes mauvais veux, il m'est 
difficile de distinguer le bleu du rouge. Ensuite, vous m'aviez 
promis de me donner un sujet, et vous me laissez une latitude 
désespérante. Enfin, vous m'effravez horriblement en me 
faisant la description de votre cabinet. La compagnie que vous 
m'annoncez est trop bonne pour moi. Je suis honteux de mon 
naturel et je vous demanderais comme une faveur de m'épar- 
gner les honneurs du cadre. Je suis aussi timide que cel 
homme qui avait répugnance en place publique à cause du 
monde. 

Je ne sais pas bonnement ce qu'on dira de faire servir les 
(ypes nalionaux à l'impression des mots arguche, greluchon, 
proie, elc..., mais il faut l'essayer. Le rapport de la commis- 
sion Volney peut servir de parachute. Je crois que Mignet est 
du conseil où cela se décide ; je le harangueraï. Si vous con- 
naissez les autres membres de cet aréopage, et sije les connais, 
veuillez m'employer con toda franqueza (A). 

J'ai trouvé à la vente de M. Viollet-Le-Duc votre Roland que 
je me suis procuré et qui m'a procuré un grand plaisir (2). 
Vous m'avez promis je ne me rappelle plus quoi, mais quelque 
chose de vous. Tout ce qui vient de vous me charme. Quand 
J'aurai fait mon aquarelle, je deviendrai exigeant. 

Adieu, mon cher monsieur, je vous demande un rayon de 
soleil et je vous ferai une tartine. 
intitulé Comparative philology of the indo-european languages (c'est le mémoire 
anglais dont parle Mérimée) ; 2° une medaille de 1 200 francs à F. Michel pour ses 
Eludes de philologie comparée sur l'argot. 

1) I! s'agit de l'impression des Études de philologie comparée sur l'argot qui 
viennent d'être couronnées par l’Académie (second prix Volney. 

2) I s'agit de La Chanson de Roland ou de Roncevaux, du XIIe siècle, publiée 


pour la première fois d'après les manuscrits de la Bibliothèque Bodléienne à 
Oxford. Paris, Silvestre, in-8°, 1837. 116 pages. 
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22 juin [1850]. (1) 
Mon cher monsieur, 


Si je réponds si tard à votre aimable lettre du 1° juin, c’est 
que je ne l’ai lue que ce matin à mon arrivée de voyage. Je 
viens de passer un mois en Angleterre à respirer le brouillard 
etle gaz acide carbonique de Londres et des chemins de fer y 
aboutissant. Je reviens fort content du rosbif et très peu 
“merveillé des grands travaux d'architecture que j'ai vus. Je 
vous remercie beaucoup des renseignements et des citations 
excellentes que vous me donnez. Elles concluent suivant moi 
qu'au moyen âge on se servait du damas ou du moins d'acier 
fabriqué selon les procédés occidentaux. Mais n’auriez-vous pas 
quelques vers où il serait question d'armes noires brunies, ete. 
venant d'Orient. 

Vous me demandez à moi, ignare, des trailés ex professo sur 
les manufactures d’étoffes précieuses aux xu° et xin° siècles ? 
Hélas ! si vous ne les connaissez, qui donc saura les dénicher? 
Tout ce que je puis vous indiquer, c’est l'enveloppe d'un Livre 
d'heures ayant appartenu à saint Louis et qui se trouve dans la 
Bibliothèque de l’Arsenal. Un fragment d’étoffe de soie byzan- 
tine représente une course de char, du v* au vi* siècle peut-être, 
au Louvre, où il y a encore d’autres fragments provenant de 
reliques d’Aix-la-Chapelle. Vous pouvez encore consulter les 
dessins de l'abbé Martin sur les reliques de Cologne, Aix, ete. 
Il y a à Metz une chasuble donnée par Charlemagne, avec des 
aigles d’or sur soie bleue, — à Sens, la défroque de Thomas 
Becket. — Enfin partout où il y a des reliques vous trouvez 
des fragments d’étoffes de soie et d’or qui peuvent donner une 
idée des modes du moyen âge et des procédés de fabrica- 
tion. Y a-t-il rien sur le commerce des Vénitiens dans Daru ? 
Venise était célèbre en matière de brocarts (2). 


1) Cette leltre est intercalée, dans une liasse manuscrite, entre la lettre du 
13 juin 1851 et la lettre du 23 juin 1851. Or le contexte indique que cette place 
n'est pas la sienne, car il y aurait une contradiction à propos du voyage en 
Angleterre. Sous toutes réserves, je la date de 1850, ce qui prouverait que 
Mérimée a fait deux voyages en Angleterre (un en 1850 et un en 1551 

2) F. Miche] prépare son ouvrage inliluié Recherches sur Le convmerce, la fabri- 
cation et l'usage des éloffes de soie, d'or et d'argent... pendant le moyen àge, qui 
paraitra en 1852-54 (2 vol. in-4°.. 
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Je n'ai pas trouvé Le dit de la Gageure (4) ni l’autre que vous 
m'annoncez. Veuillez accabler votre ami des injures que vous 
lui promettez in petto. J'y joindrai les miennes pour avoir 
retardé le plaisir que j'ai toujours à lire votre prose. 

N. B. Je ne connais pas encore vos vers. 

Je n’ai aucune nouvelle de Dantas. Ce que vous me dites de 
lui m'effraye; je le croyais de retour à Paris. Je vais men 
enquérir à la légation de Portugal. Ce que vous me dites du vin 
de Bordeaux est bien tentant, surtout pour qui vient de se 
ratisser le gosier, pendant un mois, avec du sherry; mais Je ne 
sais encore où mon gouvernement m'enverra celte année. Si Je 
passe à vingt lieues de votre cave, tenez-vous pour certain que 
j'irai lui faire visite. 

3 février 1851. 
Mon cher monsieur, 


Excusez-moi de vous répondre si tard. Je deviens tous les 
jours plus paresseux. Je vous félicite du nouvel ouvrage dont 
vous m 'annoncez l'édition. Je ne doute pas que, bien que vous 
l'avez fait avec facilité, il ne soit parfait de tout point et que 
la postérité n'y gagne fort, mais je regrette que vous l'appeliez 
du vilain nom de Prosper. On dira cent mille fois à votre fils : 
« Monsieur Prosper, vous prospérerez », et s'il n’a pas un aussi 
bon caractère que celui de son focayo (2), il v a de quoi le 
rendre hargneux. Mais peut-être êtes-vous de ceux qui croieni 
comme les Romains et comme M. Shandy à l'influence des 
noms sur la destinée. J'ai failli m'appeler Zéphyrin, et si ce 
nom eût été inscrit sur le registre de l'état-civil qui me 
concerne, il est probable que je n'aurais pas atteint l'année 1851. 
Au reste la difficulté de choisir un nom pour un enfant est si 
grande qu'elle a contribué en partie à me faire garder le 
célibat, et j'ajouterai qu'après avoir élevé environ cent cinquante 
chats, je n’en ai jamais nommé un seul. J'ai eu le grand chat 
noir, la chatte, le petit noir, etc..., mais de noms propres, 
point. 

J'aimerais bien lire les livraisons argotiques dont vous me 
parlez. Elles me font venir l'eau à la bouche. Elles seront 


{ ls'agit de l'édition du Dit de la Gageure, pubiite par F. Michel Paris, 
Plassan, in-8, 14835. 
2 Homonym:. 
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d'autant plus les bienvenues que je suis dans un décourage- 
ment stupide. Je viens d'écrire 150 pages d'histoire, je suis 
saisi du démon des romans, et j'ai envie d'envoyer l'histoire à 
tous les diables, j'entends celle de Démétrius (4). Je suis comme 
M Grassini qui était toujours malheureuse parce qu'elle 
n'aimait pas plus tôt un homme qu'elle en préférait un autre, 
Saint Nicolas vous garde de l'inconstance, mon cher ami, et 
vous doint sa bénédiction. Mille félicitations à votre paternité, 


23 février {1851}. 
Mon cher ami, 


Vous m'en demandez long et je ne sais trop si je pourrai 
vous répondre d'une manière satisfaisante. 

A Brest, de mon temps, on appelait les crabes tourlourous. 
Je me suis demandé si les soldats n'auraient pas reçu le même 
nom du pas oblique qu'on leur enseigne, et que les crabes exé- 
cutent sans qu'on le leur enseigne. 

Pendant la Terreur, un oncle à moi, réquisitionnaire, avait 
été soldat dans un bataillon d'infanterie de marine. Les sol- 
dats des bataillons terrestres les appelaient bigorniaux de 
marine ou bigreniaur, ce qui occasionnait un grand débit de 
coups de sabre et de fleurets démouchetés. J'ai le regret de ne 
m'être jamais enquis de l'étymologie de ces sobriquets-là (2). 
A Cherbourg et dans d’autres ports, on appelle bigorneaur 
des limacons de mer, noiràtres, qui s’attachent aux rochers 
découverts à marée basse. On les mange, les limaçons 
et non les rochers, avec une épingle. Cela ne vaut pas le 
diable. 

Adieu, mon cher ami, j'éternue tellement que je n’ai plus la 
force d'écrire. Que ne suis-je assis à l'ombre des forêts, dans un 
pays chaud où les rhumes sont inconnus! 

J'ai reçu vos premières livraisons que j'ai lues avec grand 
plaisir. J'aurais désiré que vous citassiez les textes, mais vous 
avez craint sans doute d’effaroucher les gens du monde. Je suis 


1) Mérimée prépare son Épisode de l'histoire de Russie : les Faux Démétrius. 
qui paraitra en décembre 1852 

(2) Mérimée aurait pu lire dans La Curne de Sainte-Palaye : « Les soldats d'in 
fanterie de marine se nomment higornaux, du chapeau à deux cornes qu'ils por- 
taient sous le Premier Empire. » (Dictionnaire his!'orique, t. 11, p. 480, nate 
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en peine de savoir comment vous vous tirerez du graveleux 
de votre sujet (4). 


19 juin 1852. 


Mon cher ami, si je vous disais que j'ai été insensible au 
procédé de messieurs, vous ne me croiriez pas. Le fait est que 
je ne me suis rappelé que trop tard l'aphorisme de Montrond : 
il faut se garder des premiers mouvements, parce qu'ils sont 
presque toujours honnêtes (2). Au reste, mes amis et les indif- 
férents ont fait queue chez moi avec des figures de condo- 
léance si piteuses, que j'ai vite pris la chose en gaieté (3). Si je 
n'élais « enormentado », je pourrais amuser le monde de mon 
procès, et de toutes les bouffonneries que j'ai vues et ouies chez 
les chats fourrés. Crovez qu'on y estropie le latin de bonne 
sorte, et que M. Lalanne a beau siffler les substituts, ils en 
disent delle grosse dans leurs réquisitoires. On m'a expliqué la 
chose en me disant que les gens qui n'ont pas le moyen de 
gagner leur vie comme avocats, se font procureurs de la Répu- 
blique. La morale à tirer de cela, c'est que, quand il vous 
prendra fantaisie d'outrager le Président, on vous averlira; 


mais si vous vous avisez de prétendre qu'un juge estropie le 
latin, on vous condamnera à 1 000 francs d'amende et quinze 
jours de prison. J'entre en capella (4) au commencement du 
mois prochain en assez bonne humeur. J'ai payé mon amende 
et je n'y pense plus. En somme, tout est pour le imieux dans 
le meilleur des mondes possibles. 


23 juillet [1852]. 


… Quand vous aurez trop chaud, reprochez à MM. les juges 
d'instruction de n'en avoir pas assez, et on vous mettra en un 
certain lieu d’où je suis sorti avant-hier et où il règne une 


(4) Allusion à l'Histoire des hôlelleries, cabarets, hôtels garnis, restaurants et 
cafés, et des anciennes communautés et confréries d'hôteliers, de marchands de 
vins, de restaurateurs, de limonadiers…, que F. Michel prépare en collaboration 
avec Edouard Fourniër ; le livre paraitra l'année même. 

(2) La même phrase se retrouve presque textuellement dans une lettre adressée 
le 27 mai 4852 à la comtesse de Montijo. Cf. Filon, Mérimée et ses amis, p. 226 

(3) Mérimée vient d'être condamné à 1 000 francs d'amende et à quinze jours de 
prison pour ses deux articles sur Libri. 

(4) À la Conciergerie. 
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douce fraicheur (1). J'avais une chambre voûlée dont les murs 
avaient 2 m. 34 d'épaisseur, ornée d’un lit de fer sans punaises, 
de quatre chaises, trois tables, un pot à l'eau, et un autre pot 
qu'en chambre on demande, ce dernier un peu égueulé. Draps 
très blancs, changés tous les lundis. Le loyer de cet appartement 
me coùtait quinze centimes par jour. Si l'on ne m'y eût pas 
accablé de visites, je m'y serais cru en paradis. Mais c'était le 
seul endroit frais de Paris, et puis, comme disait un co-criminel 
qui me servait de groom, le monde est curieux de voir la 
Conciergerie ; voilà pourquoi il vous vient tant de visites. Le 
fait est que je ne m y suis pas ennuyé-un moment. J'y ai un 
peu travaillé, un peu lu, et m'y suis reposé. J'en sors frais. 

J'ai mis dans la Revue des Deux Mondes du 15 une page sur 
vos étofles. Elle aurait dù être insérée le 4° juillet, mais le 
tirage de Buloz en eût été dérangé, et il s'est excusé en pré- 
tendant qu'il lui en eût coûté je ne sais combien de francs, sil 
eût fait une page ad hoc. | 

Il me revient que j'ai encouru la disgräce de M®° Yéméuiz. 
Savez-vous par quelle de mes mauvaises qualités j'ai mérité ce 
malheur et quand vous en trouverez l'occasion, tâächez de lui 
faire comprendre que je l’adore (2). 

Je ne sais pourquoi vous en voulez à M. Naudet. On lui 
doit d’avoir découvert que Plaute avait essayé de peindre les 
mœæurs de son temps, et qu'on écrivait quelquefois dominom 
pour dominum (3). Il est homme de suflisance et d'érudition 
comme le docteur Pancrace, fort digne de représenter la docte 
compagnie. D'ailleurs elle a pris soin de lui marquer dans 
l'élection qu'elle ne le prenait que faute de mieux. Je ne 
connais pas de corps où l’on soit plus grossier. Parlez-moi de 
l'Académie francaise ! Si vous aviez assisté à notre séance d'hier, 
vous auriez eu la meilleure scène du monde, une farce à deux 
personnages, Salvandy et Cousin, s’eng... avec toutes les fleurs 
de rhétorique possibles, et si poliment dans la forme qu'il 
n'y avait pas moyen pour l’un ou pour l'autre de se jeter les 
encriers à la tête. 


(1) I s'agit de son emprisonnement à la Conciergerie. 

(2) Le mari de M®% Yéméniz était un fabricant lyonnais, ami des lettres, mem- 
bre de la Société des Bibliophiles français, qui avait édité à ses frais l'ouvrage de 
F. Michel : Recherches sur Le commerce, la fa’ricution et l'usage des étoffes de soie. 
Le 4er volume lui est dédié. 

3, La traduction du théâtre de Plaute date ile 1836. 
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Mon jeune ami, si vous ne prenez des sentiments plus 
orthodoxes, Je serai obligé de rompre tout commerce avec 
vous. Vous parlez avec une haute imprudence des ministres les 
plus vertueux et vous m'avez scandalisé. 


16 novembre :1852.. 


Mon cher ami, 


Je vois avec peine que vous n'êtes pas guéri de la maladie 
du calembour. Dantas, que vous m'avez corrompu, prétend 
que vous êtes allé en Alger afin de pouvoir dire : « J'ai de 
l'Afrique assez. » Cela me rend très malheureux... 

J'ai failli encore crever en Provence, il y a deux mois, 
d'un coup de soleil attrapé dans l'exercice de ma profession. 
Je fus pendant deux jours aux bords du sombre empire, me 
demandant lequel était préférable, rendre sa fourchette inco- 
gnito dans une sous-préfecture peu fréquentée, ou bien dans 
son lit ordinaire, entouré de ses parents et amis. Comme 
je pesais le pour et le contre très philosophiquement, et 
n'éprouvant qu'un sentiment d'emb général, le mistral 
vint à souffler, et dix minutes après je mangeais une perdrix 
et des viédazes. Maintenant il ne s'agit guère de manger, car 
il me semble qu'on ne me sert que des épingles et des aiguilles 
à toutes les sauces. 


21 novembre 1852; 


Mon cher ami, 


Quand vous viendrez à {Paris}, vous me dicterez un petit 
impromptu pour votre dame d'Alger, et je vous donnerai 
à choisir parmi les autographes de grands hommes que je 
possède. Malheureusement il y a un mois que j'ai vidé mon 
sac en faveur de Lady Mahon qui m'a emporté jusqu’à un 
billet de Montalembert. 

Vous me rendez perplexe avec tous vos châteaux. La ques- 
tion que je vous pose est celle-ci : le Larose a-t-il beaucoup de 
parfum ? Vous appelez cela bouquet, je crois, quelque chose 
qui se renifle. Si oui, et qu'avec le voyage et l'entrée cela ne 
revienne pas à plus de 125 fr., envoyez moi z'en 25 bouteilles et 
faites tirer sur moi par le facteur qui aura soin de venir le 
matin, ou bien vous me préviendrez pour que les fonds soient 
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prêts. Je n'aime que le Larose et j'ai le courage de mon 
opinion. 

On dit que M. de Rougé sera nommé. Vous avez lu sans 
doute son roman égyptien eontemporain de Moïse et qui 
a paru dans la revue du Caire l’année de l'Exode (1). Il met du 
linge blanc et a une jolie femme. Hier matin, comme j'étais 
dans mon lit, on m'annonce Me de Rougé. Je passe mes 
culottes et j'accours, persuadé qu'elle me prenait pour un 
académicien pour de bon. J'ai trouvé un chameau qui avait 
eu des malheurs et qui donnait des lecons de musique et por- 
tait une pancarte de porte en porte, extirpant des éeus aux 
niais dont je fus un. La véritable a 30000 fr. de rentes et on la 
dit très jolie. Dieu vous garde des mendiants à domicile. 

Je n'ai pas encore retiré ma grammaire de Palsgrave. Je 
Hs le soir les Essais [de Macaulay] (2:. Je trouve cela admirable. 
Seulement l'auteur me semble avoir tant de talent que je ne 
crois plus un mot de ce qu'il dit. Avez-vous lu son Histoire de 
Jacques I[? C'est la perfection. 

Je viens de corriger la dernière épreuve des Faux Démé- 
trius (3). Je syllogise à part moi, ne sachant trop s’il faut ou 
non en envoyer un exemplaire au primo genitus de l'empereur 
Nicolas. D'un côté je voudrais me ménager une protection 
pour obtenir dans un temps donné une chaire à Irkoutsk; de 
l'autre je crains de faire une jean-f...rie. Quel est votre avis 
dedans cet accessoire ? 
13 décembre 1852. 


Mon cher ami, vous êtes toujours possédé du démon du 
calembour. N'v aurait-il pas moyen de vous exorciser? S'il 
était possible de vous délivrer avec un cierge à quelque saint, 
je ferais volontiers un sacrifice en votre faveur. 

J'ai reçu le vin il y a trois jours et je l'ai goûté avec un 
spécial jury, qui a été unanime pour le trouver excellent. fl 
est excellent en effet, mais il m'a semblé que la dégénération 


(1) Notice sur un manuscrit égyptien, publiée dans la Revue d'Archéologie !1852, 
t. IX, p. 385. 

(2) Mérimée, quiécrit M. Aulay, fait allusion à l'Histoire d'Angletere depuis 
l'avènement de Jacques IT, dont la traduction par J.de Peyronnet étail en cours de 
publication (1852-53 ; 2 vol in-8,, et aux Essais hisloriques et biographiques dont 
G. Guizot pubiiera la traduction à partir de 1860 (3 vol. in-8 ; 1860-65). 

(3: Le livre parailra en décembre 1852. 
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du siècle S'Y manifestait eu deux points. Le premier par la taille 
des bouteilles qui tendent à devenir des flacons d'eau de 
Cologne, le second par la diminution du parfum. En résumé, 
veuillez faire mes compliments à M. de Lalande, et lui dire que 
j'attends avec impatience qu'il veuille bien faire tirer sur moi 
125 francs, — le matin s’il se peut, car il est rare que je sois 
au logis après une heure. 

Très incessamment je vous enverrai une liste de tableaux 
du Musée avec le peu de remarques que mon ignorance me 
permettra de faire. En attendant vous saurez que la plupart des 
peintres de l'École de Bruges, Van Eyck et C* ont fait grand 
usage d'étoffes brochées d’or à ramages. Mais comment distin- 
guer ces étoffes? Si vous étiez à Paris, je vous expliquerais 
peut-être quelques-unes des ficelles de la peinture et vous 
m'expliqueriez bien d’autres choses. Je crains de ne pouvoir 
vous envoyer qu'un catalogue assez volumineux, mais très peu 
intelligible. Au reste, si vous n’en êtes pas content, prenez le 
chemin de fer et venez voir par les yeux de la tête, comme 
disait le grand Napoléon... Je ne suis pas de ceux qui crachenl 
sur des boëtes (sic) de platine enrichies de diamants, surtout 
s'il se trouve des négociants bordelais qui les changent contre 
quelque grand cru, mais j'ai peur de ressembler à la canaille 
de lettres et j'ai des scrupules. J'hésite encore et ne sais ce que 
je ferai quand mon enfant sera venu au monde. Je ne sais pas 
ce qui le retient. On a fait il y a quelque temps une admirable 
loi qui oblige les éditeurs anglais à demander, voire à acheter la 
permission de vous traduire. J'ai reçu l’autre jour un billet, 
qui a l'air en bonne forme, d'un éditeur anglais, lequel me 
promet de bonnes guiuées pour ma prose. Cela m'a fait grand 
plaisir, mais donne piètre opinion de cet insulaire. 

(4er juillet 4858.) (4 
Mon cher ami, 

Vous savez que je ne suis pas un Jean-f..., eh donc! 
comme on dil au bord du fleuve qui vous désaltère. 

Croyez que vous n'avez pas été plus surpris que votre servi- 
teur. Vous saviez les précédents et lo que vale un corazon 
castellano (2). Et voilà. 


(1) Il vient d'être nommé sénateur 
(2) Ce que vaut un cœur castillan. 
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Assurément, si j'avais à me faire un lit, j'en prendrais un 
autre. Vous comprenez que je suis en ce moment aussi content 
qu'un chat sur la glace, les pattes dans des coquilles de noix. 
J'avais à choisir entre un refus ridicule dans mon obscurité et 
les charmes de l'avenir. Sa mère est la meilleure amie que j'aie 
depuis tantôt vingt-trois ans. Son dernier mot fut : Soyez notre 
ennemi ou laissez-vous faire. 

Le bon côté de la médaille est que j'ai plus de liberté et 
d'autorité pour parler aux gens des arts et des églises qui dégrin- 
golent ; et si je prends aujourd'hui la défense d’un pauvre 
diable qu’on assomme, on ne me mettra plus en prison sans 
que mes 149 collègues soient consultés. A propos, n'est-ce pas 
drôle? Cela m'est venu à l'anniversaire de ma condamnation 
de l’année passée. Je vous avoue que je ne sais si je n'ai pas été 
plus sensible aux marques d'intérêt que mes amis m'ont 
données dans cette occasion. 

Aujourd'hui j'ai le bonheur d’avoir retrouvé au bout de la 
France des cousins dont je n'avais jamais entendu parler, et des 
condisciples qui ont fait de mauvaises affaires dans l'épicerie, 
mais qui m'ont toujours voué une si sincère affection qu'ils 
n'hésitent pas, etc. 

Je compte aller en Espagne au commencement de sep- 
tembre. Je ne sais pas trop encore par où je passerai, mais si 
je puis respirer à Bordeaux, croyez que je serai bien heureux 
de vous serrer la main en passant. 

Je suis tout à vos ordres pour le deuxième volume des 
Étoffes et la Revue des Deux Mondes, et je vous trouve hardi et 
téméraire d'en douter. Quant aux avis que vous me deman- 
derez, vous savez mes principes : ne pas se faire d'ennemis 
quand on n’a pas une bonne action pour motif. Je crois que 
les Mémoires de l'Académie des Inscriptions peuvent vous 
offrir de nombreux exemples à éviter. Quand un académi- 
cien eng... un académicien, on se moque de tous les deux: 
quand on attaque un académicien et qu'on est en dehors de 
l’Académie, le monde admet bien que l'académicien est un 
cornichon, mais il croit que son adversaire est un socialiste et 
un ennemi public, qui, de plus, n’a plus de chances à l’Aca- 
démie. That's the ground I stand upon. 
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Dimanche matin, 6 août 1853. 
Mon cher ami, 


Franchement j'avais oublié celte offre d'assister au baptème 
de votre moutard. Je vous en remercie fort, mais j'ai toutes les 
répugnances du monde à cette cérémonie; je crois vous avoir 
dit jusqu'à quel point. 

Soyez assez bon pour me rendre un petit service. Il s’agit 
de me retenir une place dans la malle-poste de Bordeaux 
à Bayonne, de facon que je puisse être à Bayonne le 4 septembre 
dans la journée. Veuillez ne pas larder à retenir ladite place ; 
on m'assure qu'il y a tant de voyageurs qu'on n'est jamais 
sûr à moins de s’y prendre longtemps d'avance. Si, par fortune, 
la malle était prise pour ce jour, j'aime à croire qu'elle serait 
libre de facon à me permettre d’être à Bayonne le 3septembre (1). 
Il faut absolument que j'y sois au plus tard le 4 dans la journée. 
Je vous rembourserai et vous serrerai la main en passant. 
Veuillez, si vous êtes à Bordeaux, me répondre un mot le plus 
tôt possible. Si je n'ai pas de réponse de vous mardi 8, tenez 
ma lettre pour non avenue quand elle vous parviendra : je 
chargerai quelque banquier de mon affaire. Plus je considère 
l'affaire de la préface, et plus je suis de mou avis. [I vaut mieux 
que ce soit votre reviewer qui dise que vous êtes moins bien 
traité par votre ministre que M. Tel qui ne sait pas l'ortho- 
graphe [cette phrase laisse à désirer pour la clarté], Je veux 
dire qu'il ne faut jamais qn'un auteur parle de lui-même. 
A l'instant le lecteur se cabre et est prêt à discuter. 

Quelle diable d'histoire me contez-vous de ce M. Sasporte, 
et de la femme de mon collègue et confrère qui aurait reçu 
des coups de canne et de poignard! Donnez-moi donc des 
détails. Il faut vous dire que tout ce qui touche à la justice 
m'enchante, pouvu qu'il s'agisse de coups de pieds, nazardes, 
croquignoles, etc. et cocuages..…. 


P. M. 
Paris, 6 janvier 4854. 


Mon cher ami, je vous remercie beaucoup des vers que 
vous m'envoyez sur les coffres. Je vous serai bien obligé de 


(4) Mérimée va faire une tournée d'inspection dans le Sud-Ouest, puis un voyage 
en Espagne. 
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noter, quand il vous en passera sous les veux, ceux où il serait 
question des divers usages qu'on a donnés à cette espèce de 
meuble au moyen âge, sans oublier ce qui se rapporterait à la 
forme ct à la matière. Voilà ce que je veux vous dire depuis 
quinze jours, mais j'ai rapporté de Madrid une paresse si hor- 
rible qu'il m'est impossible de prendre une plume. Je passe 
mon temps à regretter les oignons d'Andalousie, les yeux noirs 
de Grenade et à trouver que je fus un grand sot de ne pas 
rapporter à Paris Mie Maruja comme échantillon. Il fait ici un 
lemps de chien. Le monde me semble un peu plus ennuyeux 
qu'avant mon séjour en Espagne; j'ai perdu l'habitude d'y être 
et je ne trouve rien à dire aux gens. Savez-vous ce que je fais? 
Des projets pour aller passer l'hiver prochain en Andalousie. 
Nous nous préparons iei à la guerre. Les Russes et les Rus- 
siennes surtout qui sont à Paris font leur paquet la larme à 
l'œil. Je crains entre nous que la séparation ne soit un peu 
longue et que le commerce des vins de Bordeaux n'en souffre. 
A ce propos, je vous remercie et veuillez remercier M. de 
Lalande qui m'a envoyé son correspondant, lequel j'ai payé. 
Le vin me paraît toujours très bon. Vous avez vu que votre 
ami, M. F.., est devenu mon collègue. Il le demandait depuis 
longtemps, pas trop noblement, dit-on. On a cru d’abord que 
c'était une porte dorée qu'on lui ouvrait pour entrer dehors, — 
mais il a l'air de se cramponner toujours à son fauteuil. Je ne 
sais ce qu'il veut faire des chaises qu'il laisse sans titulaires. 
Vous aviez une idée à ce sujet que j'ai trouvée un peu drôle 
d'abord, mais qui peut-être bien est inspirée par votre profonde 
sagacité devant laquelle je m'incline… 

Dantas est remis de son malheur. Il engraisse et est rede- 
venu la fleur des pois de nos belles. Adieu, mon cher ami, je 
vous souhaite une bonne année. Donnez-moi de vos nouvelles 
et parlez-moi de vos travaux. Où en êtes-vous de votre diction- 
naire d'argot? Je m'y intéres-e fort; j'achèverai de me perdre 
dans l'esprit des gens bien nés en faisant un article sur ce sujet 
dans un journal grave et religieux. 


Paris, 13 février 1854. 


Mon cher ami, je ne suis ni mort ni malade, mais je vais au 
bal et je passe mes matinées dans des commissions, divertisse- 
ments qui m'abrutissent, en sorte que je n'ai rien à dire. 
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Voila pourquoi je ne vous écris pas. La vie que je mène 
m'excède au dernier point, mais vous savez qu'à Paris on ne 
fait que ce que veulent les autres. Je médite pour cet été de 
grands voyages qui se prolongeront, si Dieu plait, jusqu'au 
printemps. Je n'ai pas écrit une panse d'A sur les coffres ni 
sur aucune autre chose. Si vous me demandiez à quoi je passe 
mon temps, je serais bien embarrassé pour vous le dire, car je 
ne le sais pas moi-même. Il me semble d'ailleurs que vous ne 
faites pas grand chose non plus. Vous m'avez annoncé force 
livres de votre composition, et je n’en ai pas recu un seul, ni 
les étoffes, ni les gueux, ni etc. (1). J'ai reçu cependant les 
volumes publiés par Jannet qui ont une certaine tournure 
assez agréable à la vus. La Vie de don Juan de Vargas est un 
pastiche pas trop fort qui voudrait être obseène et impie, et qui 
ne montre que des intentions, dont je lui sais gré. [l v a encore 
une jolie édition des Mazximrs de La Rochefoucauld, avec une 
préface de Sainte-Beuve horriblement méchante contre M. le 
professeur Cousin. Pourquoi ‘antae animis cælestibus irae? La 
Source des vérités a quelques bons contes gaulois, mais tout 
cela montre la bêtise des bibliophiles et combien il faut peu de 
choses pour les faire courir (2). 

Je voudrais avoir quelque chose à vous mander, mais je ne 
vois rien du tout ni du Danube ni d'autre part. Il v a huit 
jours, pendant que j'étais dans mon lit, un homme que je ne 
connais point, mais qui se recommandait d'un de mes bons 
amis mort il y a deux ou trois ans, laissa sur ma table un 
manuscrit avec un mot pour me prier de le lire et de lui en 
donner mon avis. C'était une comédie. A la première page, je 
trouve ces lignes : « J'accouchai à la Martinique, et l'idée me 
vint de mettre mon enfant en nourrice en Bretagne. » Je 
m'arrèterai là-dessus. Aujourd'hui le propriétaire du manus- 
critest venu. Je n'ai pas voulu le voir et lui ai fait dire seule- 

1) F. Michel prépare ses É/udes de philolongie comparée sur l'argot et sur {es 


liomes analogues parles en Europe el en Aste, dont il va étre question dans les 
lettres suivantes et qui paraîtront deux ans plus tard. 

2) Voici les titres exacts de ces trois livres : Les Avenlures de Don Juan de 
Vargas, racontées par lui-même, traduites de l'espagnol... par Charles Navarin 
C. H. Ternaux-Compans), 1853. Réflerions, sentences et marimes morales de La 
Rochefoucauld. Nouvelle édition... par G. Duplessis, avec une préface par 
€. A. Sainte-Beuve, 1853. La Nouvelle fabrique «des excellents traits de vérité, par 
Philippe d'Alcrippe (P. Le Picard). Nouvelle edition par Grack-Duplessis, augmen- 
lée des nouvelles de la terre de Preste-Jehan, 1853. 
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incnt que je ne m'y connaissais pas. À propos, j'ai diné 
aujourd'hui avec Dantas et lui ai fait compliment de son nou- 
veau chevalier du Christ, de votre part. Adieu, mon cher ami, 
Je suis fort triste et j'ai le spleen… 


& mars 1854. 


Mon cher ami, je suis la victime des commissions qui me 
prennent {out mon temps et qui m'embêtent avec une inten- 
sité très considérable. Voilà pourquoi je ne vous écris guère, 
Je n'ai rien d’ailleurs qui soit digne de vous êtes mandé. Hier, 
J'ai été admis à prouver que j'étais majeur à la commission du 
Sénat qui était chargée de me vérifier. Puis on m'a fait tenir 
dans l'hémicycle de la salle des séances dans la position du 
soldat sans armes, et on m'a lu ma sentence. M. Troplong m'a 
dit que puisque j'avais prêté serment à la séance royale, etc. 
Là-dessus hilarité sur tous les bancs, et je suis allé m’asseoir. 
J'ai trouvé là une grande quantité de cardinaux qui rendent 
prodigieusement en raison de leur couleur, et qui m'ont fait 
fête, entre autres le cardinal Donnet. Ils se sont enquis si c'était 
encore à moi qu'on tirait des carottes monumentales et ont paru 
contents d'apprendre que je continuais mon commerce. En 
même temps les vieux pères conscrits ont été fort surpris que 
J'eusse des connaissances si honorables, ce qui les a confirmés 
dans l'opinion que je dois être un fameux intrigant. Apprenez 
qu'une personne que j'aimais fort à Madrid a fait un trou à la 
lune, ce qui m'afflige d'autant plus qu'elle s’est enfuie avec un 
galopin qui nous la gâtera. En revanche, tout ce qu'il y avait de 
gens d'esprit à Madrid est envoyé hors du royaume. Si vous 
rencontrez à Bordeaux le général Concha, présentez-lui mes 
compliments et dites-lui tout le plaisir que j'aurais à le voir à 
Paris. Je ne pense pas qu'il v vienne cependant, car, lié comme 
il l'est avec la famille de l’Impératrice, il s’y trouverait dans 
une position diplomatiquement embarrassante. Mon cher ami, 
je n'ai le cœur à rien, et j’admire que vous puissiez travailler. 
Je me bats les flancs pour faire quelque prose de commande, 
mais je n'en puis accoucher. Je me suis remis au russe et je 
voudrais faire une histoire du dernier grand coquin qui fut 
l'Ataman indépendant des Cosaques (1)... 


(1) IH publiera dans le Moniteur des 21, 22 et 23 juin de la même année une 
étude intitulée les Cosaques de l'Ukraine et leurs derniers Atamans. 
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10 mai {1854 ?] (4). 
Mon cher ami, 

Je viens de Laon, où je suis monté sur une tour par un 
vent odieux. J'en suis descendu avec une névralgie qui me 
rend encore plus misanthrope que de coutume. Je suis par- 
dessus le marché embarqué dans un travail qui ne va pas el 
qui m'ennuie. Pour en finir, je me suis imposé la loi de ne rien 
lire avant de l'avoir terminé. Voila pourquoi je ne vous par- 
lerai pas encore de vos Cabarets (2). Seulement, en feuilletan! 
le volume, ou plutôt en le maniant, j'ai vu qu'il n’y avait pas de 
dictionnaire d’argot, ce qui m'a affligé. Quand donc ferez-vous 
paraître ce travail de linguistique que j'attends avec impa- 
tience (3) 2. 

Je vous félicite d'aller à Constantinople. Mais à part le plaisir 
d'y avoir des bulletins de première main, ne vous attendez pas 
à y trouver rien de bien beau. Si vous êtes admirateur de la 
nature, allez vous promener en Asie-Mineure dans un rayon 
de 20 ou 30 lieues autour de Smyrne et vous verrez ce qui ne 
se voit pas ailleurs, je crois (4). Je suis si découragé et si ennuyé 


de tout et de moi-mème surtout que je ne fais pas de projet 
pour cet été. Adieu, mon cher ami, que le Seigneur vous 
conserve en joie et santé. 


34 mai 1854. 
Mon cher ami, 

L'Académie des Inscriptions a été beaucoup trop émue la 
semaine dernière pour s'occuper des prix et vous savez pour- 
quoi. Je regrette que vous n'ayez pu assister à la dernière 
séance pour jouir des expressions variées des augustes membres 
à mesure que l’on appelait les noms sortant de l'urne fatale. Je 
prévoyais la défaite du ministre et j'avais fait quelques 
démarches pour la lui éviter, mais ses faiseurs lui avaient per- 
suadé que son élection était certaine. Jusqu'à présent on n'a 
pu deviner le billet blanc. Quant à la voix de M. Duméril, vous 
avez reconnu l'excellent esprit de M. E. Quatremère qui de sa 
vie n'a voté pour un candidat ayant des chances. Ce qu'il y a 
de drôle c’est qu'il s’est répandu en éloges de M. Fortoul avant 

(4) Cette lettre n'est pas dalée, mais elle est vraisemblabiement de 1854. 

2) Livre d'or des Métiers. Histoire des hôlelleries, cabarets. 1851). 


3) Les Etudes de philoiogie comparée sur l'argot… paraitront en 1856. 
(4) Mérimée avait visilé une partie de la Grèce et de l’Asie-Mineure en 1841. 
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la séance, en sorte que tout le monde crovait qu'il Lui donne- 
rait son vole. Peut-être espérait-il ainsi cacher sa malice, mais 
il n'a pu attraper personne (1). 

J'ai lu le premier volume de vos Cabarets. Puisque je vous 
ai habitué déjà à mes critiques brutales, je vous dirai que je 
trouve que c'est un peu trop savant pour le sujet, ou, si veus 
voulez, que c’est de la science un peu leste. J'aurais mieux 
aimé moins de science et plus de farces… 


Paris, 4 août 1854. 


Mon cher ami, M. Charma, secrétaire des Antiquaires de la 
Normandie, m'a remis à Caen l’autre jour une lettre de vous 
qui m'a appris le jugement de l’Académie (2). Je regrette de 
n'avoir pas été à Paris pour vous donner une voix, inutile àla 
vérité, mais très dévouée. Quant aux plaintes que vous faites cl 
au calcul de vos profits, vous vous rappellerez peut-être ce que 
Je vous ai dit, il ya quelques mois, sur les concours académiques 
et l'usage que font la plupart des académiciens des livres qu'on 
leur donne. Je suis fâché que ma prédiction se soit vérifiée. 

Je suis allé voir le Palais de Crystal et quelques amis à 
Londres. J'y ai passé une quinzaine de jours lrès agréable- 
ment, mais j'en ai rapporté un rhumatisme entre les épaules 
et au côté qui me fait souffrir mort et passion. Il m'a fallu ce 
néanmoins aller à Caen et faire un speech aux antiquaires, 
manger des homards et faire pendant deux jours très conscien- 
cieusement et avec beaucoup de fatigue mon métier de direc- 
teur de l’illustre compagnie. Dieu vous préserve de tomber sous 
sa patte ! 

Je vaisaller en Allemagne pour quelques semaines, car le 
choléra et les quarantaines surlout rendent l'Italie à peu près 
inabordable cette année. D'un autre côté l'Espagne est mainte- 
nant assez peu tentante. Je suppose que vers la fin de septembre 
ou au commencement d'octobre, je serai de retour à Paris, à 
moins que quelque accident comme choléra, mort ou mariage 
ne s’y oppose (3). Adieu, mille amitiés et compliments. 

(4) Fortoul ne fut élu membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
que le 16 février 1855. 

(2) Le Prix Gobert avait été réparti ainsi : 4* prix: M. Charles Weiss. 2° prix: 
M. Francisque Michel pour son ouvrage sur les étoffes de soie. 


(3) Du mois d'août à octobre 1844, Mérimée fit en effet un voyage en Autriche 
et ea Hongrie. 
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21 vosembre au soir LIS55 7j 1. 


L'autre jour, M. F. 2) m'a fait prier de le venir voir et 
m'a demandé si je voulais être professeur à la Sorbonne ou au 
Collège de France, je ne me rappelle plus lequel, de littérature 
comparée. J’ai gardé mon sérieux et lui ai fait mes très humbles 
remerciements motivés : 1° sur mon insuffisance; 2° sur 
l'excès de besogne ; 3° sur mes occupations; #° sur ce que J'ai- 
merais mieux être pendu. Cela m'a amené naturellement à lui 
parler de vous, et sur l’objection que vous n'êtes pas assez 
éloquent; j'ai dit qu’on ne l'était que trop dans ce temps-ci et 
qu'il fallait faire des cours sérieux ; que le moyen de les avoir 
tels était de nommer des professeurs non éloquents, mais 
sachant leur affaire. Il a répliqué qu'il voulait vous donner une 
bibliothèque, c’est-à-dire le moyen de résider à Paris honora- 
blement et d'y travailler. Je l’ai fort encouragé à persévérer 
dans ce dessein. Veuillez garder tout cela, je vous prie, entre 
vous et moi. 

Je ne puis vous donner de conseil quant à l’Académie, si ce 
n'est de consulter mon ancien, M. V. Leclere. Il vous dira 


mieux que personne ce que fera, en cette occasion, le noyau de 
professeurs qui tyrannise cet établissement. 


23 septembre 1856. 
: Mon cher ami, 


J'arrive aujourd'hui à Paris et je repars demain pour trois 
ou quatre jours. Je trouve votre lettre qui me fait grand 
plaisir. Bien que sans inquiétude pour le fond de votre affaire, 
je craignais que vous n’eussiez quelques semaines à en attendre 
le dénouement... Je serais resté à Paris et j'aurais tâché de 
voir le ministre si je pensais que cette démarche püt vous 
être utile. Mais, d'une part, je ne l'ai jamais vu, mème en 
peinture. De l'autre, ma moralité n'est pas assez connue pour 
que mon témoignage ait grand effet sur lui. Dans ma jeu- 
nesse, je me suis fait casser un bras par un mari qui trouvait 


1) Cette lettre n'est pas datée ; et il est difficile de lui assigner une date 
exacte. Elle a été écrite entre 1852 et 1856; provisoirement je l’intercale ici, mais 
sous toutes réserves. 

(2) Fortoul. 
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à redire que je le fisse c.…. (1). Depuis, je n'ai jamais vécu en 
hypocrite, et la conséquence a été qu'encore aujourd'hui je 
passe auprès de bien des gens pour un homme immoral. 

mon âge, j'en suis assez flatié, mais vous comprendrez que 
moi, habitant de Paris, inconnu ou mal connu du ministre 
(n'est-ce pas lui qui me fit mettre en prison, il y a quelques 
années comme procureur général?) (2), je suis mal propre 
à vous recommander dans votre cas. Vous deviez charger 
M. Victor Leclerc de la chose. Voulez-vous que je lui en 
parle? Au reste, il me parait peu probable qu'il résulte de 
cela pour vous le moindre désagrément en France. Je trouve 
cependant que vous avez eu deux torts. Le premier, c'est, 
aussitôt après le verdict, de n'être pas revenu à Paris parler 
au ministre au lieu de lui écrire. Le second de vous loger 
dans un hôtel où vont tous les mauvais garnements français 
et italiens. Quittez-le bien vité, ou faites mieux, venez à Paris. 
Quelques mots avec le ministre dissiperont toutes vos inquié- 
tudes, si vous en avez réellement. M. Fould doit un de ces 
jours me faire dîner avec ce ministre. Je lui avais demandé 
cela pour l’entretenir d'une autre affaire. Il me sera possible 
alors de faire d’une pierre deux coups... Méditez mes deux 
conseils, un peu tardifs malheureusement ; je les crois bons. 


29 mars [1857 


Mon cher ami, décidément nous ne nous entendrons jamais 
en matière de poésie. Vos ballades ne sont pas aussi plates que 
les premières, mais elles sont trop modernes. Elles n’ont pas 
trop d'originalité d'invention, et pas du tout de couleur locale. 
Elles conviennent à toutes les langues et à tous les pays. 
J'aime assez celle qui est intitulée, comme un mélodrame, 
Adam le Contrebandier ; malheureusement, il ne faut pas dire 
brave comme une épée : il n’en avait pas parce que c’est du 
xvirie siècle, et encore moins faire parler la poudre, parce que 
c'est du pur arabe traduit en style de journaux (3). 

Je suis horriblement enrhumé. J'écris à votre ami d'Oxford 
après avoir lu son livre. 


1) Allusion probable au duel qui fut provoqué par sa liaison avec Me Lacoste 
2) Allusion à l'affaire Libri. 
(3) Ces ballades ne figurent pas au répertoire des œuvres de F. Michel 
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Paris, 44 mars [1858]. 

Mon cher ami, je n'ai pas lu votre livre pour la raison que 
votre éditeur n’en avait pas d'exemplaires brochés (1). Il a pris 
le bon que vous m'’aviez envoyé, promettant, ily a de cela huit 
jours, de m'envoyer le premier exemplaire qui serait prêt. Mais 
va voir s'ils viennent, Jean. 

Je vous remercie des vers que vous m’envoyez et qui me 
semblent très beaux, si beaux que je vous en crois l’auteur, car 
il n’y a pas d'apparence qu'on fasse des vers à Bordeaux. 

Vous feriez acte de bon courtisan en publiant quelque chose 
sur les machines de guerre. C’est un sujet que l'Empereur 
affectionne et qu'il connait bien. Je vous engage à lire son 
livre sur l'artillerie (2) qui me paraît excellent, quoiqu'il se soit 
permis de se moquer d’un passage où votre serviteur avait dit 
des bêtises sur l’art de la guerre au moyen âge (3). Croyez que, 
si vous avez quelque chose de nouveau à dire vous attirerez 
son attention, mais notez qu'il ne s’agit pas pour lui d'érudi- 
lion. Ce qu'il demande c'est qu'on lui apprenne quelque fait 
qu'il ne sache pas. Ainsi il m'a fort remercié de lui avoir cité 
un passage des A/bigeois (4) où il est question du bélier. Il 
croyait que le bélier avait été oublié au moyen âge. 

Quant à votre histoire de chevaux, elle prouve que vous 
travaillez comme cet utile animal, mais si vous pouviez en 
envoyer sept ou huit mille aux Dardanelles, on vous en saurait 
plus de gré que des plus savantes élucubrations. 

On était hier soir très mécontent de la Prusse et moins 
rassuré sur l'Autriche. L'amiral Napier a, dit-on, parié 
6 000 livres sterling, somme que je regrette de n'avoir pas à 
ma disposition, que d'ici un mois il dinerait à Cronstadt. Je 
n'aime pas ces blagues. Le pire, c'est que nos régiments sont en 
si mauvais état qu'on a toutes les peines du monde à former 
les bataillons de guerre. On dit que dans six mois nous aurons 
la plus belle armée du monde, mais il est fächeux qu’elle ne 
soit pas prête dès à présent. Par compensation, les Russes ont 
en Valachie des dysenteries abominables. Si je faisais des 

(1) Le Pays Basque. 

2) Etudes sur le passé et l'avenir de l'artillerie; Paris, Dumaine, 2 vol. in-4, 

1846-51. 


3) Allusion aux études de Mérimée sur l'Archilecture au moyen äge (18483), 
#) Chanson de geste. 
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calembours comme vous, je trouverais quelque chose de joli 
à dire à cette occasion. J'ai parlé de vous à votre cardinal qui 
est le président de mon bureau. Il me semble bonhomme, 


mais pas aussi fort que Mazarin. 


Cannes, 18 janvier [1867]. 


… Je viens d'assister à l’agonie de M. Cousin. Triste spec- 
tacle que celui de la vie se débattant dans un corps douze ou 
quinze heures après le départ de l'intelligence. 


Samedi, 49 mai [1867]. 
Mon cher ami, 

Supposez-moi très souflrant, et vous serez près de la vérité. 
Je respire fort mal et le temps froid et aigre que nous avons 
me fait beaucoup de mal. 

Vous avez vu qu'on a donné à O. Feuillet la Bibliothèque 
de Fontainebleau, ce qui m'a surpris, car je croyais la place 
trop médiocre pour lui. 

Mille amitiés. 


P. M. 


Cannes, 25 janvier {1867! 
Mon cher ami, 

Voici un mot pour le maréchal Niel ; je ne le connais pas, 
mais il m'a vu plusieurs fois à Biarritz chez d'augustes person- 
nages et doit me prendre pour quelque chose, étant, lui, crâne 
neuf dans mon métier. Je désire fort que cela vous soit bon 
à quelque chose. Je suis tout malade et cette mort de Cousin 
m'a fait grand mal. 


Cannes, 8 janvier 1870. 
Mon cher ami, 


Je suis en effet bien souffrant, et je ne prévois pas quand je 
pourrai quitter ce pays. Tenez-le pour beaucoup plus chaud 
que Paris. Je me réjouis de la nomination de Dantas à un 
meilleur pôste et lui en ai fais mon compliment. 

Merci de vos souhaits, agréez les miens. Recommandez-moi 
à nos amis. 


P. MéRINÉE. 





DEUX ANNÉES A BERLIN 


1912-1914 


IV ® 


LA CONFÉRENCE DE LONDRES 


I 


J'apprends, à ma rentrée de Berlin, que les Bulgares, après 
des essais meurtriers, ont renoncé à forcer les lignes de Tcha- 
taldja ; que l'Autriche poursuit ses préparatifs menaçants en 
Galicie et sur la frontière serbe, tandis que la Russie va 
retenir sous les drapeaux une classe libérable à la fin de l'an- 
née; qu'enfin l’archiduc héritier est venu en Allemagne sous 
prétexte d’un déplacement de chasse et sur une invitation du 
Kaiser. François-Ferdinand a dit à son hôte que la monarchie 
austro-hongroise était arrivée à l'extrême limite de la patience 
à l'égard de sa petite voisine. L'Empereur et ses ministres ne 
lui en ont pas moins rebattu les oreilles de conseils de modéra- 
tion et de sagesse. Je tiens d’un ambassadeur,que Guillaume II, 
en reconduisant l'archiduc à la gare, a résumé amicalement 
ses avis, avec la familiarité de langage dont il est coutumier, 
dans cet adieu expressif : « Surtout, pas de bêtises! » 

J'écrivais à Bruxelles, le 30 novembre : 

« Peu de jours après le départ de Francçois-Ferdinand, a 
paru dans la Norddeutsche Allgemeine Zeitung un commu- 
niqué officieux, rédigé à la Wilhelmstrasse et destiné à ras- 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 1* mars et 45 mai. 
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surer les esprits, que la nouvelle des préparatifs militaires de 
l'Autriche avait affolés. Il n’y a pas de doute que l'Empereur, 
le Chancelier et le secrétaire d'État aux Affaires étrangères ne 
soient passionnément pacifiques. » 

En transmettant ces assurances à mon gouvernement, je 
ne faisais que reproduire des affirmations que Kiderlen m'avait 
maintes fois répétées. L'adverbe « passionnément » peut 
paraître excessif. Pourtant M. Poincaré s’est servi du même 
mot pour dépeindre l'état d'esprit à la même époque de sir 
Edward Grey et du cabinet français. A propos des déclarations 
faites par ce secrétaire d'Etat sur la prochaine réunion 
à Londres, de la conférence des ambassadeurs, M. Poincaré 
a écrit dans les Balkans en feu, page 380 : « Pacifiques, il étail 
difficile en effet de l'être plus passionnément que nous et l’An- 
gleterre. » A ce mème moment, j'ai eu l'impression qu'on ne 
l'était pas moins, pour des motifs différents sans doute, à Berlin. 

La suite de mon rapport, que je reproduis ici, se passe de 
commentaires : 

« L'article de la Norddeutsche a causé un cerlain méconten- 
tement à la cour de Vienne. L’archiduc héritier ne s'attendait 
pas, au lendemain de son voyage, à une déclaration aussi netle 
de la part de l'Allemagne, et il s'en est plaint ici. Quels que 
soient les projets que M. de Kiderlen porte dans sa tête, pour 
concilier à son pays les sympathies des jeunes puissances balka- 
niques, un fait absolument certain, c'est qu'il veut fermement 
éviter une conflagration européenne. La politique allemande 
se rapproche sur ce point de celle de l'Angleterre et de ls 
France, toutes deux résolument pacifiques, et, si les sujets de 
polémique continuent d'être journaliers entre la presse de 
Paris et celle de Berlin, celle-ci a adopté un ton beaucoup 
plus conciliant à l'égard de la Grande Bretagne et de sir Edward 
Grey en particulier. Les relations des gouvernements allemand 
et britannique sont meilleures qu'elles ne l'avaient été depuis 
longtemps, et même, à ce que m'assure l'ambassadeur de 
France, une détente très favorable au maintien de la paix se 
produit aussi entre les cabinets de Berlin et de Paris. 

« Amener l'Autriche à se montrer plus traitable, comme on 
croit ici que le gouvernement impérial y a réussi, cela nesuffi- 
rait pas pour apaiser le conflit. [1 faut encore faire fléchir la 
résistance opiniâtre de la Serbie à une diminution de ses pré- 
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tentions. A la fin de la semaine dernière, le bruit courait dans 
les chancelleries européennes que M. Sazonow renonçait à 
lutter contre le parti qui veut entraîner la Russie dans une 
guerre, quoique le sol de l'empire soit miné par la Révolution 
et sa préparation militaire encore insuffisante. Mais depuis 
deux jours, depuis surtout que le Tsar a reçu en audience 
particulière l'ambassadeur d'Autriche-Hongrie, une impression 
de confiance a succédé à l'énervement de la semaine passée. 
M. Sazonow s’est, parait-il, ressaisi, et il joue activement au- 
près de la cour de Belgrade le même rôle que la diplomatie 
allemande auprès de la cour de Vienne. Sous l'influence des 
conseils russes, l’intransigeance serbe va-t-elle se plier à un 
compromis dans la question du port de l'Adriatique ? Mes col- 
lègues, à qui j'ai fait cette demande, m'ont répondu affirmati- 
vement. Or, c’est le nœud de la question. 

« On est donc optimiste dans le monde diplomatique de 
Berlin. Je viens de le constater dès mon retour. Mais on 
s'attend encore à recevoir de temps en temps des nouvelles 
très alarmantes, auxquelles on devra d'autant moins ajouter 
foi qu'elles seront probablement l’œuvre de diplomates tures, 
Hilmi Pacha (ambassadeur à Vienne), et Osman Nizamy 
Pacha (ambassadeur à Berlin), qui s'entendent, en vrais 
Levantins, à lâcher ces oiseaux de mauvais augure. Osman 
Nizamy disait hautement que la défaite de la Turquie mettrait 
l'Europe en feu. Il s'applique de son mieux à faire en sorte 
que sa prédiction se réalise. » 

La fin de mon rapport était consacrée à la Conférence des 
ambassadeurs, suggérée par sir Edward Grey : 

« Le projet d’une conférence d'ambassadeurs qui aurait 
pour but de déblayer le terrain en amorçant une entente préa- 
lable entre les grandes Puissances pour la solution de questions 
importantes, telles que celle des iles de la mer Égée et celle 
de l’Albanie, à laquelle est fatalement liée la question du port 
serbe sur l'Adriatique, a trouvé un accueil favorable à Berlin. 
L'idée de sir Edward Grey répond à une préoccupation de 
M. de Kiderlen, qui s’est plaint à plusieurs reprises de perdre 
un temps précieux et de n'aboutir à aucun {résultat par des 
échanges de vues de cabinet à cabinet. En les concentrant dans 
une seule capitale et en les confiant à des diplomates expéri- 
mentés, on arriverait sans doute à un accord qui rendrait plus 
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facile la che du congres, appelé plus tard à régler les ques- 


lions soulevées par la guerre actuelle. Il semble tout naturel, 
la proposition émanant du gouvernement britannique, que la 
conférence des ambassadeurs ait lieu à Londres; on parle 
cependant de la faire tenir plutôt à Paris. Dans cette dernière 
capitale résident comme ambassadeurs des hommes qui ont 
joué un rôle militant dans la politique étrangère de leur pays, 
MM. Tittoni et Iswolsky, et qui sont par là suspects d'avoir une 
politique personnelle... À cause d'eux, le choix de Paris ne sem- 
blerait pas aussi heureux pour cette réunion diplomatique. » 


IL 


On ne parlait plus de la Roumanie ni des compensations 
territoriales qui lui seraient consenties par la Bulgarie sous 
la forme d'un élargissement de la frontière au sud de la 
Dobroudja. Les marques d'amitié que m'avait prodiguées la 
société de Bucarest et le souvenir des heureuses années que 
J'avais passées dans ce poste au lendemain de mon mariage me 
faisaient souhaiter que les revendications roumaines reçussent 
une légitime satisfaction. Je saisis l'occasion d'interroger sur 
ce point mon collègue de Roumanie, en allant le remercier de 
la visite de condoléances qu'il m'avait faite après le décès de la 
comtesse de Flandre. 

M. Beldiman, esprit très pondéré, ennemi de toute exalta- 
tion patriotique, s’exprima avec une grande franchise, sachant 
qu'il s'adressait à un ami sincère de son pays : 

. — Je ne crois pas, me dit-il, que le gouvernement bulgare 
consente à autre chose qu'à une cession de territoire insigni- 
fiante. Rien n'a été stipulé à ce sujet entre les cabinets de 
Sofia et de Bucarest avant la guerre. Il faut que la Roumanie 
s'incline devant le fait accompli et s’habitue de bonne grâce 
à l’idée que l'équilibre des États balkaniques et danubiens sera 
rompu au profit de la Bulgarie. La meilleure et la plus sage 
politique qu'elle puisse suivre vis-à-vis de sa voisine agrandie 
et victorieuse est une politique amicale. Elle ne gagnerait rien 
à prendre une attitude de bouderie, à susciter des difficultés 
ou des tracasseries, qui rendraient les relations des riverains 
du Danube pénibles ou dangereuses. 

Il y avait dans le ton de M. Beldiman quelque chose de 
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triste et de résigné et comme la résonnance d'illusions perdues. 
Son langage m'a fait comprendre que les hommes politiques 
roumains, et lui peut-être en particulier, s'attendaient à un 
tout autre résultat des hostilités, mais qu'a son sentiment, la 
Roumanie devait supporter galamment les conséquences d'un 
manque fatal de précautions et de perspicacité. 

Mon collègue s'est hâté d'ajouter que l'amitié entre les 
nations roumaine et bulgare leur serait rendue plus aisée par 
l'orientation qu'allaient prendre les aspirations de la première 
puissance des Balkans. A cheval désormais sur deux mers, la 
julgarie dirigerait sans doute ses vues et ses efforts du côté de 
la mer Égée ; elle travaillerait à s’y créer un port et une marine 
de guerre indépendants du Bosphore ct des Dardanelles. Elle 
développerait ses voies de communication dans cette direction 
et se désintéresserait de la vallée du Danube où la Roumanie 
restait confinée. Dans cette hypothèse, un choc ou un conflit 
d'intérêts entre les deux voisines paraissait peu à craindre dans 
l'avenir. 

Telles étaient les prévisions, par lesquelles mon collègue 
cherchait à se consoler de ses déceptions. Il me surprit davan- 
tage, en me confessant l'admiration qu'il ressentait dans une 
certaine mesure‘ pour le tsar Ferdinand. Il lui reconnaissait 
un véritable génie politique qui lui venait sans doute par héri- 
tage de Louis-Philippe, tant le succès ennoblit et transfigure 
des ambitieux, réputés seulement jusque-là pour leur duplicité 
et leur astuce. Il me brossa en quelques phrases tout l'histo- 
rique de son règne, depuis le jour où, petit prince de Cobourg, 
il débarquait en Bulgarie, malgré l'opposition de la Russie et 
sous la protection de l’Autriche-Hongrie dont il était le can- 
didat inavoué. A peine assis sur le trône branlant qu'il avait 
osé convoiter, le Prince régnant joua avec une prestigieuse 
habileté de la rivalité de ces deux Puissances, se rapprochant 
alternativement de l’une et de l’autre, sans se brouiller jamais 
avec elles. Ses relations avec la cour de Bucarest furent 
empreintes en apparence de beaucoup de cordialité, mais il y 
manqua toujours l'expansion et la confiance. Il demandait des 
conseils au roi Carol, en se jurant sous cape de ne pas les suivre. 


M. Beldiman croyait à une transformation de la politique 
tradilionnelle suivie par la Russie et l’Autriche-Hongrie, 
en Orient. Elles chercheraient de nouveaux moyens d'in- 
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fluence, de nouveaux procédés d’intrigue, et se disputeraient 
l'amitié de la Bulgarie, au grand profit de cette dernière. « Nous 
allons assister, conclut-il, à un changement complet du spec- 
tacle sur le théâtre des Balkans. » Il ne savait pas lui-même si 
bien dire. 


LI 


Le 2 décembre, le Chancelier a prononcé au Reichstag un 
grand discours sur la situation politique. Je devrais plutôt dire 
qu'il l’a récité, sans avoir besoin de jeter les yeux sur les 
feuillets qu'il tenait en mains: son excellente mémoire ln 
soufflait exactement le texte élaboré de concert avec le secré 
taire d’État et les bureaux de la Wilhelmstrasse. Les députés 
l'ont écouté dans un silence coupé par de nombreux applau- 
dissements. Le passage qui a provoqué le plus de discussions 
à l'étranger est le suivant : « Si nos alliés, au moment où ils 
feraient valoir leurs droits, étaient, contre toute attente, 
attaqués d'un troisième côté et se trouvaient ainsi menacés 
dans leur existence, nous devrions, fidèles à notre devoir, nous 
placer avec une ferme résolution à leurs côtés. Nous aurions 
alors à combattre pour protéger notre propre situation en 
Europe et pour défendre notre avenir et notre sécurité. Je suis 
absolument convaincu qu'en cette occurrence nous aurions der- 
rière nous toute la nation. » 

A quatorze ans de distance, M. Poincaré s'est fait l'inter- 
prète des critiques que ces paroles avaient soulevées à Paris. Il 
s'écrie dans les Balkans en feu : « Pourquoi ces menaces? 
Pourquoi cette poudre sèche? Pourquoi cette escrime au sabre 
et ces moulinets? » Ayant eu lui-même à faire, quelques jours 
après, une déclaration sur la politique étrangère devant la 
commission des affaires extérieures de la Chambre, le premier 
ministre français s était abstenu de répondre sur le même dia- 
pason au premier ministre allemand. La forme très châtiée et 
très modérée de son exposé excita quelque étonnement à Berlin 
où l’on s'attendait à une riposte plus vive d’un orateur de son 
tempérament. 

Un journaliste parisien, dont la plume est nourrie d’une 
connaissance approfondie des affaires de la péninsule balka- 
nique, à apprécié différemment le discours retentissant du 
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Chancelier de l'empire. « M. de Bethmann-Hollweg, écrivait 
M. Grauvain, porte-parole du Journal des Débats, a énoncé une 
vérité qu'aucun homme, doué de quelque sens politique, n'a 
pu méconnaître un instant. Dès les premiers jours de la crise, 
comme lors de la crise orientale de 1908-1909, nous avons dit : 
« L'Allemagne est derrière l’Autriche-Hongrie. Il eût fallu une 
extraordinaire naïveté pour en douter... Mais l'appui militaire 
de l'Allemagne n'est pas promis sans conditions à ses alliés, et 
ilest bon de signaler aussi les passages da discours d’hier où 
ces conditions sont formulées plus ou moins nettement. Dans 
la phrase même où il a mis en relief les devoirs de l'alliance, 
l: Chancelier a dit que celle-ci jouerait au cas où les alliés 
seraient attaqués par un tiers et menacés directement dans leur 
existence. On ne peut voir dans ces mots aucun encouragement 
au gouvernement austro-hongrois de prendre une initiative 
contre la Serbie. » 

Dans mon appréciation de cet événement oratoire, je me 
suis rapproché de la pensée de M. Gauvain : « Le discours du 
Chancelier, mandais-je à Bruxelles, ne nous a rien appris de 
nouveau. Le gouvernement impérial a saisi cependant l'occasion 
d'affirmer qu'il remplira sans hésitation ses obligations envers 
son alliée, l’Autriche-Hongrie, et qu'il la soutiendra par les 
armes, si elle est attaquée par une tierce Puissance. C’est un 
avertissement direct à l'adresse de la Russie, bien qu’elle n'ait 
pas été nommée, pas plus du reste que la Serbie. Le Chance- 
lier s'est appliqué ensuite, un peu laborieusement, à ménager 
à la fois les États balkaniques et la Turquie, au maintien de 
laquelle l'Allemagne est puissamment intéressée. Ce sera sans 
doute la tâche réservée à la diplomatie germanique de conquérir 
des sympathies à Sofia, sans rien perdre de l'influence qu'elle 
possédait à Constantinople. 

« Le discours du Chancelier a rencontré ici une approba- 
tion unanime, à l'exception, bien entendu, de celle du parti 
socialiste qui n'a pas manqué de rééditer à la tribune du 
Reichstag ses imputations contre la politique étrangère de l'Al- 
lemagne et ses agents diplomatiques. Les accusations portées 
par le député Ledebourg contre l’autocrate russe ont été ver- 
tement relevées par le secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères. 
M. de Kiderlen a insisté, d'autre part, sur les bonnes relations 
existant actuellement entre l'Allemagne et l'Angleterr…. 
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« L'ambassadeur d'Autriche-Hongrie est allé hier remercier 
le Chancelier de son discours de la veille et de l'appui éventuel 
que le gouvernement impérial s’est engagé solennellement 
à prêter à son allié. J'ai vu le comte Szôgyeny, comme il reve- 
nait de cette visite, et je l'ai trouvé nerveux et préoccupé. Il 
m'a dit que la situation paraissait s'améliorer, mais que ce 
n'était encore qu'une apparence, car son gouvernement n'avait 
reçu aucune réponse satisfaisante de la Serbie; que, d’ailleurs, 
le danger ne résidait pas dans l’obstination de cette infime 
petite Puissance à maintenir ses revendications, mais dans le 
parti que pourrait prendre la Russie de la soutenir. Là-dessus 
l'incertitude la plus complète régnait hier encore. » 

J'ai essayé dans un rapport suivant, daté du 7 décembre, 
d'expliquer, sans l’excuser, le mode guerrier adopté par le 
Chancelier dans son discours, de quoi, selon moi, on s'était 
ému outre mesure à l'étranger. La sévérité et l’aigreur, avec 
lesquelles la plupart des journaux parisiens avaient jugé le 
langage de M. de Bethmann-Hollweg, ne devaient pas les empè- 
cher de constater sous une enveloppe quelque peu rude des 
visées pacifiques. C'était là le ton habituel à Berlin, quand les 
membres du gouvernement prenaient la parole sur des sujets 
de politique extérieure. L'Empereur ne pouvait pas parler de 
la situation européenne, sans porter, d'un geste théätral, la 
main à la garde de son épée, et ses ministres se croyaient 
obligés de limiter. Évoquer la puissance militaire de l'Alle- 
magne était une sorte de leitmotiv qui revenait sans cesse à la 
tribune du Reichstag, mais les Français ne paraissaient pas 
s'y habituer. 

À propos de ces discours, je Liens à dire aujourd'hui tout 
mon sentiment sur la phraséologie qui inquiétait l'Europe dans 
la bouche de Guillaume IT et de ses ministres. Ils l'avaient 
empruntée de Bismarck, qu'ils prenaient maladroitement pour 
modèle. Le Chancelier de fer s’amusait à souffler tour à tour 
le froid et le chaud dans le cœur de ses auditeurs étrangers, 
à les arroser alternativement de douches écossaises par des 
jets d’une brusquerie très calculée. Guillaume IT à copié son 
ton arrogant, en y ajoutant l'attirail d’nne ferblanterie roman- 
tique et démodée, le eliquetis d'un sabre impatient de jullir 
du fourreau, la menace d'une poudre sèche prête à s’enflammer. 
Remarquez cependant que, s’il abusait verbalement, Dieu sait 
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à quel point! de son sabre et de sa poudre, il n'en à jamais fait 
usage, à la suite des plus fâcheuses manifestations de sa verve 
oratoire. Elles n'étaient destinées qu'à intimider. Lorsqu’au 
contraire il s’est décidé à donner le signal d'une guerre, devant 
laquelle il avait reculé jusque-là, il s'est bien gardé de mettre 
ses adversaires en éveil par des éclats de voix et des coups de 
trompette. Dans les mois quiont précédé immédiatement le dé- 
chainement des hostilités, le Kaiser et ses conseillers n'ont pas 
ouvert la bouche. Leur silence était en réalité plus impres- 
sionnant que leurs discours passés. Mieux eût valu alors une 
\llemagne grondante comme un volcan qu'une Allemagne 
(aciturne. 

L'Allemagne d'aujourd'hui semble aimer autant les dis- 
cours que l'Allemagne impériale ; et ce qu'elle dit mérite assu- 
rément beaucoup d'attention. Ses orateurs nationalistes nous 
annoncent une guerre de revanche; ses orateurs officiels se 
contentent de rejeter le fardeau accablant des responsabilités 
de 1914 et des crimes commis par les soldats du Kaiser. Nous 
aurions bien tort de leur répondre sur le mème ton et d'éter- 
niser, comme ils le souhaitent, des discussions vaines et irri- 
tantes. Nous ferions aussi leur jeu, si nous espérions les 
amener à se laire par des concessions prématurées qui les inci- 
teraient bien au contraire, comme des actes de faiblesse, 
à recommencer. Enfin, nous ne pourrions pas commettre de 
faute plus grossière, à mon avis, que de paraitre avoir peur de 
l'Allemagne et de l'avenir qu'elle nous prépare. Impériale ou 
républicaine, elle voudra toujours inspirer de la crainte; cette 
idée l’a poussée dans le passé et la pousserait encore dans 
l'avenir à tout oser. Il faut la regarder en face, sans provoca- 
tion comme sans timidité, et lui montrer que, si nous désirons 
vivre en paix avec elle, nous demeurons sur nos gardes, que 
la main pacifique que nous sommes disposés à lui tendre n’est 
pas une main craintive et désarmée. Certes, la réduction des 
armements au minimum compatible avec la sécurité générale, 
est le vœu de toutes les nations qui ont subi les atrocités de la 
guerre, mais la solution de ce problème mondial dépend avant 
tout des gages que donnera l'Allemagne de sa conversion 
à l'idéal de la paix. Or, jusqu’à présent, la plupart des discours, 
dont l'écho nous est parvenu de l’autre côté du Rhin, n’ont 
servi qu’à nourrir notre défiance et notre incrédulité. 
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Les agences publient les conditions mises par le gouverne- 
ment bulgare à la conclusion de l'armistice qui a été signé 
à Tchataldja, le 3 décembre : les armées belligérantes conser- 
veront leurs positions ; les forteresses assiégées ne seront pus 
ravitaillées ; le ravitaillement des troupes bulgares se fera par 
la mer Noire et par la ligne d’Andrinople dix jours après la 
signature de l'armistice ; les négociations pour la paix s'ouvri- 
ront à Londres, le 13 décembre. 

On se perd en conjectures sur les motifs qui ont déterminé 
le gouvernement du tsar Ferdinand à se montrer aussi accom- 
modant. Que la Russie ait pesé énergiquement sur lui pour 
qu'il interrompe les hostilités sans menacer davantage Constan- 
tinople, cela n’est pas douteux; mais qu'il ait renoncé aussi 
facilement à la reddition préalable d'Andrinople, voilà qui ne 
se comprend plus. On soupconne quelque accord secret entre la 
Bulgarie et la Turquie, que révéleront les prochaines négocia- 
tions. S'il ne se produit alors aucun coup de théâtre, il faudra 
bien admettre que l'épuisement de l’armée bulgare, du fait de 
ses victoires et de ses tentatives infructueuses pour forcer les 
lignes de Tchataldja, a imposé à son état-major la modération 
de ses prétentions. 

A côté de la réunion, au palais de Saint-James, des plénipo- 
tentiaires turcs et balkaniques, Londres abritera, à Downing 
Street, la Conférence des ambassadeurs des six grandes Puis- 
sances qui seront chargés de trouver de commun accord une 
solution aux questions connexes, soulevées par la guerre des 
Balkans. C'est une ancienne procédure dans Fhistoire de la 
diplomatie qui va être expérimentée (1). Comme on le prévoyait, 
la présence de M. Iswolsky à Paris a fait préférer, tant à Berlin 
qu’à Vienne, la capitale britannique, où l'action des diplo- 
mates sera à l'abri de ses intrigues. La presse allemande ne 
met pas en doute l’acquiescement du gouvernement impérial 
à la Conférence. Cependant l'ambassadeur d'Angleterre n'a pas 
recu encore l'acceptation officielle de M. de Kiderlen. L'Alle- 


1) Elle rappelait les conférences de Londres de 1831 et de 1867, qui ont neu- 
tralisé : l'une, le nouveau royaume de Belgique, l'autre, le Grand Duché de Luxem- 
bourg. 
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magne désire se concerter avec ses alliées sur les termes de 
leur réponse à la proposition anglaise, et l'Autriche n'entend 
pas que la Conférence se réunisse avant que la Serbie ait capi- 
tulé. Cette dernière a tout intérêt au contraire à prolonger sa 
résistance et son silence, pour laisser aux ambassadeurs le soin 
de chercher quelque compromis qui lui soit moins pénible 
à subir que le veto autrichien. 

Cette tactique dilatoire a porté à son comble l’impatience 
du cabinet de Vienne et l'exaspération de l'opinion publique 
dans l'empire dualiste. Les journaux de Berlin reproduisent 
avec complaisance des articles d’une violence inouïe, publiés 
par leurs confrères viennois contre l'astucieuse Serbie qui est 
accusée, entre autres griefs, d'être la cause des sacrifices pécu- 
niaires intolérables que s'impose la double monarchie : voilà 
déjà cent millions de couronnes dépensés pour la mobilisation 
d'une partie de son armée (1)! 

Dans l'émotion que suscite ce duel entre l'intransigeance 
d'une grande puissance et l'opiniâtreté d'une petite nation, un 
événement considérable, survenu sur ces entrefaites, n'a pas 
provoqué beaucoup de commentaires, sans toutefois passer 
inapercu. Le renouvellement de la Triple Alliance qui devait 
avoir lieu l'an prochain ne faisait de doute pour personne, 
mais quelques esprits s’imaginaient que les liens attachant 
lTtalie aux empires du centre s'étaient relàchés de telle sorte, 
après sa campagne contre la Turquie, qu'au moment où la Tri- 
plice serait prolongée, la participation italienne à une guerre 
franco-allemande deviendrait bien difficile à fixer sur le papier. 
Or, l'Italie, aujourd'hui plus que jamais, a hesoin de ses 
alliées, et en particulier de l'Autriche-Hongrie, tant pour main- 
tenir l’équilibre des forces navales dans la Méditerranée que 
pour avoir les mains libres dans l'achèvement et l'organisation 
de sa nouvelle conquête africaine. 

En publiant brusquement, sans aucune allusion prépara- 
toire, le renouvellement de la Triplice, le cabinet de Berlin 
a obéi à une préoccupation politique que j'ai déjà signalée, 
notamment dans le discours du chancelier. Il a voulu donner 
un nouvel avertissement à la Russie et en même temps aux 
autres puissances de l’Entente, leur rappeler que l'Allemagne 


(4 Dépêche à M. Davignon du 3 décembre 
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et l'Italie se tiendraient de chaque côté de l’Autriche-Hongrie 
‘pour appuyer contre la Serbie ses exigences au sujet de l'Adria- 
tique et de l’Albanie. Cette petite bombe diplomatique, venant, 
pour ainsi dire, à éclater avant la réunion des ambassadeurs 
à Londres et l'ouverture des pourparlers de paix, est bien dans 
la manière de Kiderlen. Après l'expérience du coup d'Agadir, 
on ne devrait pas s'émouvoir à Paris de ces surprises qui 
enchantent les Allemands, parce qu’ils y voient une attestation 
de leur force et de leur maitrise; on le devrait d'autant moins 
que la France poursuit, comme l'Allemagne, une politique 
pacifique. Je crois savoir pourtant que l'impression produite 
sur le représentant de la République à Berlin a été désagréable. 
et qu'il en a été de mème à Paris. Le secret fut si bien gardé, 
malgré les relations intimes de M. Cambon avec son collègu: 
italien, M. Pansa, que celui-ci ne lui avait rien dit des entre- 
tiens qui ont été engagés et menés à bonne fin à ce sujet, lors 
de la visite du marquis de San Giuliano, le mois dernier (1. 


V 


Pendant la semaine, du 9 au 16 décembre, qui a précédé la 
double négociation sur le point de s'ouvrir à Londres, l'agita- 
tion et l'inquiétude n’ont pas eu de cesse dans le monde finan- 
cier et politique de Berlin. Comment en eût-il été autrement? 
La paix, dont il s'agissait d'arrêter les conditions, allait se 
débattre entre des vainqueurs qui n'avaient pu achever leur 
victoire et un vaincu qui ne voulait pas avouer sa défaite 
parce qu'il n'avait pas été délogé de sa dernière ligne de 
défense. Mais les difficultés de la paix balkanique, si l’on ne 
parvenait pas à les surmonter, ne constituaient qu'un péril 
éloigné en présence du conflit imminent auquel le cabinet de 
Vienne semblait résolu pour mater la résistance de la Serbie. Je 
puise dans les dépèches que j'ai adressées à mon gouvernement 
en ces jours d'attente fiévreuse les motifs de crainte ou d’espé- 
rance qui apparaissaient et disparaissaient subitement, comme 
une succession de nuces et d’éclaircies dans un ciel tragique. 

Le remplacement inopiné du ministre de la Guerre et du 
chef de l'état-major général de la monarchie austro-hongroise 


(4, Dépèche à M. Davignon du 9 décembre 
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par le général de Krobatin et le général Conrad von Hoetzen- 
dorf cause une pénible surprise. Les télégrammes de Vienne 
ont beau affirmer que ces mutations ne se rattachent pas à la 
politique, ils ne persuadent personne. On aperçoit distincte- 
ment dans la réintégration du général de Hoetzendorf à la tête 
de l'état-major la main de l'archiduc héritier qui veut avoir 
à la direction de l’armée, au moment où l'Autriche procède 
à une mobilisation ruineuse pour ses finances, un homme 
à lui, en qui il a toute confiance. C’est à se demander si nous 
ne nous réveillerons pas demain avec la nouvelle d'un ultima- 
tum signifié à a Serbie et appuyé d'une démonstration 
militaire (1). 

On nous dit bien, pour nous rassurer, que le gouverne- 
ment allemand s'efforce de prévenir un acte irréparable de la 
part de son allié et que celui-ci, s’il n'attend pas patiemment 
l'ouverture des négociations de Londres et la tournure qu'elles 
prendront, n'aura pas « l'assentiment moral » de l'Allemagne. 
La belle avance! C’est un autre frein qu'il faudrait appliquer 
à des forcenés. Les conseils de Berlin auront-ils prise sur l’état 
de fureur que suscitent à Vienne les atermoiements de la 
Serbie? Et ce n'est pas seulement l'accès de l’Adriatique que 
l'Autriche interdit à son ambitieuse petite voisine, mais tout 
empiètement sur les territoires qu’elle réserve à la future princi- 
pauté d'Albanie. Le cabinet de Vienne, après la surprise désa- 
gréable de la victoire des confédérés, avait une autre poli- 
tique à suivre envers la Serbie que celle de la menace et de la 
contrainte, une autre partie à jouer sur le tapis vert des Balkans. 
Il'aurait pu adopter une attitude de désintéressement et de bon 
voisinage, répondre par là aux aspirations des populations 
slaves de l'Autriche et de la Hongrie et enlever ainsi les Serbes 
à la clientèle de la Russie. Mais un tel coup de maitre n'est 
pas à la portée du cabinet de Vienne ; un coup de tête, c'est 
autre chose (2). 

Autre sujet de préoccupation, en ce qui regarde la paix 
balkanique, pour ceux qui connaissent personnellement les 
plénipotentiaires ottomans envoyés à Londres. L'’ambassadeur 
de Turquie dans cette capitale s’est récusé, prétextant l'état de 


sa santé. Tewfik Pacha est considéré comme un diplomate sage 
1 Dépêche à M. Davignon du 9 décembre. 
2 I4., du 16 décembre. 
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et avisé ; sa retraite va faire d'Osman Nizamy Pacha, à côté de 
Réchid Pacha, le membre le plus actif et le plus influent de la 
délégation ottomane. Notre brave ami, l'ambassadeur à Berlin, 
est un Jeune Turc intraitable, tout l'opposé d’un négociateur 
chargé de conelure un traité de paix. Il est à craindre qu'il ne 
s'emploie à faire échouer plutôt qu'à faire aboutir les pourpar- 
lers, dont la pierre d'achoppement sera la possession d’Andri- 
nople. Mon collègue, M. Guéchow, déclare déjà que la Bulgarie 
n'y renoncera à aucun prix. « Nous consentirons, répète-t-il, 
que Constantinople reste aux Turcs, mais à la condition qu’elle 
soit la capitale d’une Turquie d'Asie. Sinon, c'est une nouvelle 
guerre en perspective dans peu d'années. » 

Osman Nizamy, pendant les quelques heures qu'il a 
passées à Berlin en se rendant à Londres, a tenu à justifier les 
craintes conçues à son sujet. J'ai appris de l'ambassadeur 
J'Autriche-Hongrie que Kiderlen est très mécontent de l'entre- 
lien qu'il a eu avec lui. Osman Nizamy, en sa qualité de géné- 
ral, s'est déclaré hardiment partisan d'une reprise des hostilités. 
Il a vanté la réorganisation de l'armée turque qui a soif d'une 
revanche et s’est dit persuadé de la victoire. Kiderlen s'est 
appliqué à verser l’eau froide de la raison sur ce bouillant opti- 
misme. L'Allemagne, — il ne l'a pas caché, — désire forte- 
ment la conservation de la paix européenne, et la première 
condition de son maintien est le rétablissement de la paix bal- 
kanique. La Turquie n'aurait rien à gagner à une reprise de la 
lutte. Si elle s’est suffisamment fortifiée pour soutenir une 
guerre défensive, elle n'est pas en état de reprendre l'offensive 
contre des adversaires qui occupent, de leur côté, de solides 
positions. De nouvelles batailles ne causeraient que des sacri- 
fices inutiles et coùûteraient des torrents de sang dépensés en 
pure perte. Voilà, d'après l'ambassadeur d'Autriche, le thème 
que le secrétaire d'État a développé à son interlocuteur avec 
une force d'arguments et une netteté de langage, propres à le 
faire pénétrer dans une tête de Turc moins dure que celle 
d'Osman Nizamy Pacha (1). 

A la légation de Bulgarie, on admet que les négociations 
seront longues et difficiles, mais on a bon espoir dans leur 
résultat. II m'a semblé que cet espoir est fait surtout du désir 


1) Dépêche à M. Davignon du 16 decembre. 
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que les pourparlers ne soient pas rompus. L'armée bulgare a été 
décidément fort éprouvée par ses victoires, Elle serait obligée, 
si les hostilités venaient à recommencer, de mettre en ligne des 
conscrits de 18 à 49 ans, n'ayant que quelques semaines de 
préparation militaire, comme le fils même de mon collègue. 

Le grand danger, le danger immédiat, n’en reste pas moins 
le vertige belliqueux qui a saisi le cabinet de Vienne. L'ambas- 
sadeur d'Autriche-Hongrie m'a confié que son gouvernement 
est disposé à faire de larges concessions à la Serbie dans le 
règlement de leurs rapports économiques, mais qu'il se 
montrera inflexible dans la question du port de l’Adriatique et 
dans celle de l'intégrité du territoire réservé à la principauté 
d'Albanie. J'ai le sentiment, d'après le ton de l'ambassadeur, 
que son gouvernement résistera difficilement à la tentation de 
donner une lecon aux Serbes, dont les fanfaronnades, — il faut 
bien le reconnaître, — claironnées par leurs hommes politiques 
en de dangereuses interviews, ont mis son peu de patience à 
bout. Ne s'est-il pas, au reste, trop avancé, en mobilisant une 
partie de son armée sur le pied de guerre, pour pouvoir 
reculer, sans devenir la risée de ceux mêmes qu'il prétend 
soumettre à sa volonté? 

L'espoir d'un apaisement prochain des esprits, surexcités 
de chaque côté du Danube, provient uniquement de la confiance 
qu'inspire la conférence à Londres des ambassadeurs des 
grandes Puissances. Cet instrument de paix, forgé par sir 
Edward Grey, accueilli avec une certaine réserve par les États 
de la Triple Alliance, surtout par l’Autriche-Hongrie qui 
repousse toute ingérence étrangère dans sa querelle avec la 
Serbie, discuté avec scepticisme par quelques organes de la 
presse à Berlin et à Paris, est devenu aujourd’hui la clef de la 
porte de salut pour sortir d’une situation qui, hier encore, 
paraissait à beaucoup de bons juges n'avoir d'autre issue que la 
guerre (4). 

On se plaît en effet à espérer que du contact amical de ces 
diplomates, de l'esprit éminent des uns, du caractère conciliant 
des autres, jailliront des solutions acceptables pour les cabinets 
de Vienne et de Saint-Pétersbourg touchant l'Adriatique et 
Albanie. Si les représentants des grandes Puissances réus- 


1) Dépêche à M. Davignon du 17 décembre. 
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sissent à tomber d'accord sur des formules satisfaisantes, il 
n'est pas vraisemblable que la Serbie ose résister à la pression 
qui sera exercée sur elle pour les lui faire adopter. 

Je n'avais pas l'honneur de connaitre sir Edward Grey, 
président désigné de la Conférence, mais j'avais eu parfois la 
bonne fortune de causer avec l'ambassadeur de France, M. Paul 
Cambon, frère aîné de l'ambassadeur à Berlin. Un diplomate 
d'une vaste culture historique, familiarisé avec toutes les 
queslions européennes, un parfait homme du monde, courtois 
et réservé, qui avait pris quelque chose par son séjour à 
Londres du flegme britannique, possédant une sürelé de vues 
admirable et un ascendant incontesté. Les deux frères étaient 
liés par une étroite affection et un échange continuel d'infor- 
mations, où ils puisaient, l'un et l’autre, une aide mutuelle 
pour servir concurremment, avec la mème vigilance, les inté- 
rêls de leur pays. J'avais eu, il y a quelque quarante ans, 
comme collègues à Paris, le comte de Mensdorff-Pouilly, 
ambassadeur d'Autriche-Hongrie près la Cour de Saint-James, 
et le marquis Imperiali, ambassadeur d'Italie. L'excellente 
éducation diplomatique qu'ils avaient reçue tous deux, l'intel- 
ligence des grandes affaires et la pondération intellectuelle dont 
ils avaient fait preuve au cours d'une heureuse carrière, étaient 
garants que, dans leurs discussions avec leurs collègues de la 
Triple Entente, ils se révéleraient d'utiles auxiliaires de la paix. 


VI 


Le vieux prince Luitpold, régent de Bavière, étant décédé 
le 12 décembre à Munich, je reçois l'ordre d'aller représenter 
le gouvernement du Roi à ses funérailles. 

Le prince Luitpold gouvernait la Bavière depuis vingt-six 
ans, au nom de son neveu dément, le roi Othon, qui avail 
succédé, en 1886, à son frère, Louis IF, l'ami et le protecteur 
de Wagner, atteint lui-même d'une misanthropie confinant 
à la folie. Régence paisible, pendant laquelle les revenus de la 
couronne avaient été employés à éteindre les dettes du défunt 
roi, prodigue et mélomane, bâtisseur de châteaux trop magni- 
fiques, où il promenait son incurable mélancolie qui avait 
fini par le pousser au suicide dans le drame mystérieux du lac 
de Starnberg. Le prince Luitpold conquit le cœur des Bavarois, 
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trés attachés du reste à leur dynastie vénérable, par sa bonho 
mie, Sa simplicité et sa facon de vivre patriarcale, formant 
contraste avec les excentricités, par quoi la branche ainée des 
Wittelsbach s'était rendue célèbre à l'étranger. Très campa- 
gnard et grand chasseur devant l'Éternel, il laissait ses 
ministres conduire les affaires du pays, en se contentant de 
remplir scrupuleusement les obligations de la charge royale 
dont il n'était que le gérant. 

À ce demi-souverain, à ce doyen nonagénaire des dynastes 
allemands, la Bavière s'apprètait à faire des funérailles de roi. 
Guillaume 11 devait y figurer avec tous les princes régnants de 
l'empire. On m'avait averti de Bruxelles que le roi Albert irait, 
lui-mème, rendre un suprème hommage au parent de notre 
Reine. L'empereur François-Joseph, le patriarche ha1bsbour- 
geois, comptait se faire représenter par l'archidue héritier au 
service funebre de son vieil ami, le patriarche bavarois. 

Je suis arrivé à Munich la veille de la cérémonie, et J'ai 
employé une journée à m'inscrire chez les nombreux princes 
de la famille royale, à faire visite au président du conseil, le 
baron de Hertling, en compagnie de notre consul général, 
M. Steub, qui me documentait inlassablement sur les particu- 
larités morales et physiques des princes bavarois. En allant 
recevoir à la gare le roi des Belges, j’v ai rencontré le prince 
Louis, fils ainé du défunt et héritier de la régence, en atten- 
dant d’être substitué au roi dément comme souverain effectif, 
ce qui se disait couramment à Munich. Le prince Louis avait 
combattu bravement les Prussiens dans la campagne de 1866. 
Seize ans plus tard, pendant les fètes du couronnement du 
tsar Alexandre 11 à Moscou, ses sentiments anti-prussiens 
s'étaient manifestés encore, au banquet de la Chambre de com- 
merce allemande, dans une protestation virulente contre les 
paroles du président, parce qu'il n'avait pas appelé les princes 
de l'empire les « confédérés » du roi de Prusse. Mais l'âge et 
le culte de la patrie commune avaient eu raison de son ancienne 
hostilité et des résistances de son particularisme bavarois. 

Le lendemain matin, tous les acteurs et les simples figu- 
rants de la cérémonie se trouvèrent réunis dans les salons de 
la résidence royale, éditice de styles mélangés, agrandi à diffe- 
rentes époques et qui tient à la fois d'un palais, d'un casino et 
d'un couvent. En débouchant sur la Ludwigstrasse, il n'y a que 
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quelques pas à faire pour atteindre l'église des Théatins, où 
s'ouvre le cavean royal, où devait être célébré un court service 
religieux. Mais le gouvernement bavarois voulait donner aux 
obsèques l'ampleur d'une manifestation imposante, ayant un 
éclat tout germanique. Le cortège parcourut done les prinei- 
pales rues et places de la vieille ville avant de revenir à son 
point de départ. Cette promenade funèbre se prolongea pendant 
près d'une heure, par une claire gelée d'hiver, devant une 
foule plus avide de voir que soucieuse de montrer son reeueil- 
lement, entre deux haies de soldats que leur capote bleu clair 
différenciait des soldats prussiens. Il y avait des curieux à toutes 
les fenêtres et jusque sur les toits. 

A la suite du char et de la famille du défunt, Guillaume I 
S'avançait seul, son bâton de maréchal à la main, coiffé du 
casque d'acier à plumes blanches et couvert du manteau gris 
d'ordonnance, que barrait, sur la poitrine, le grand cordon de 
l'aigle noir. Derrière lui, à une distance respectueuse, marchait 
dans le même attirail, sous l’étincellement des casques et l'on- 
doiement des panaches, un superbe état-major, formé de tous 
les princes allemands, à l'exception du roi de Wurtemberg, 
qu'une indisposition empêchait de participer à la cérémonie. 

C'était, ma foi, un spectacle très impressionnant que celui 
de celte troupe princière, groupée sur les pas de son chef 
unique, comme une résurrection de l'Allemagne féodale, 
bardée de fer, faisant cortège à son empereur. Il imprimait 
dans l'esprit des témoins étrangers l'idée, le respect el la 
crainte d'une puissance formidable par sa force et son unité, 
d'une machine de guerre prête à entrer en action au comman- 
dement d'un seul homme. Malheur à qui aurait osé la braver! 
Un tel spectacle était bien fait aussi pour exaller le patriotisme 
et l'orgueil de cette foule qui croyait voir réapparaitre devant 
elle tout le Saint-Empire germanique. De deuil et de tristesse 
publique, pas la moindre apparence. Les honneurs rendus au 
bon vieux prince Luitpold servaient de prétexte à ce magni- 
lique déploiement militaire. Rien, j'imagine, ne pouvait flatter 
davantage la vanité et l’amour du théàtral, si puissants chez 
Guillaume II, qu'un pareil défilé, dont il était le héros, où il 
attirait tous les regards sur sa personne. 

Ces réflexions et ces remarques s’échangeaient dans la file 
du corps diplomatique, relégué à l’arrière-garde du cortège. 
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Mes collègues et moi, nous marchions à la débandade, engagés 
dans des conversations particulières, lorgnant le public et les 
monuments, comme des trainards, incapables de suivre 
l'allure disciplinée d'un régiment, si bien que, de temps en 
temps, un fonctionnaire de la cour venait nous supplier d'accé- 
lérer notre marche et de serrer nos rangs. 

Un banquet clôtura de facon plantureuse, à quatre heures 
de l'après-midi, dans la salle des fêtes du palais, l'hospitalité 
offerte par la cour bavaroise à ses hôtes venus de l'étranger et 
de tous les États de l'Allemagne. Une table d'honneur, présidée 
par l'Empereur, réunissait les souverains et les princes les plus 
importants, auxquels s'étaient jointes les princesses de la 
famille royale, dont les robes noires étaient la seule note de 
deuil parmi les uniformes chamarrés de décorations. De 
longues tables, dressées perpendiculairement à la première, 


étaient réservées aux autres convives. À la fin du repas, J'en- 


tendis un énorme éclat de rire retentir au milieu du bruit 
discret des conversations. « Ce n'est rien, me dit mon voisin, 
le docteur Kaempf, président du Reichstag, c'est le roi de Saxe 
un peu échauffé qui secoue la tristesse de cette réunion. » 

Le banquet terminé, nous passämes dans la salle voisine, 
où l'on nous rangea méthodiquement, pour permettre à Guil- 
laume IT, au prince Louis et à son fils, le prince Rupprecht, de 
sentretenir tour à tour avec les invités. Dans un coin, quatre 
fils de l'Empereur causaient entre eux, sans vouloir se mêler 
aux autres princes. Dans un angle opposé se tenait, solitaire, 
l'archiduc héritier, Francois-Ferdinand, avec ses officiers. Lui 
aussi, renfrogné et hautain, dédaignait de frayer avec le 
commun des mortels. Leurs attitudes m'ouvrirent les veux sur 
les véritables sentiments qui animaient, les unes envers les 
autres, ces Allesses germaniques, en dépit de l'unité indisso- 
luble de l'empire et de son alliance étroite avec l'Autriche : 
dédain des jeunes Hohenzollern pour le fretin de princes qui 
les entourait; orgueil du descendant des Habsbourg, le plus 
vieux sang impérial, aux yeux de qui ses alliés allemands 
n'étaient que des parvenus. 

L'Empereur donna le signal du départ, pour se rendre 
directement au train spécial qui le ramènerait à Berlin, et ses 
quatre fils lui embhoilèrent le pas, aussi rogues et aussi fiers 
qu'ils étaient venus. Quand le prince Louis prit congé du roi 
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Albert à la gare, j'eus l’occasion de causer quelques instants 
avec lui. Le nouveau régent était un homme de soixante-sept 
ans, portant, comme son père, la barbe grise et hirsute d'un 
vieux paysan du Danube, mais d’un esprit cultivé et d’un abord 
simple et avenant, un des plus intelligents, en somme, des 
princes allemands que j'aie rencontrés. C'est le souvenir qu'il 
m'a laissé, quand je l'ai revu, un an plus {ard, à Munich. 

En revenant le même soir à Berlin, j'emportais la vision 
troublante d'une Allemagne que je ne connaissais pas, l'Alle- 
magne des princes, bien différente de l'Allemagne des bour- 
geois et des ouvriers, l'Allemagne guerrière qui avait ressuscité 
4 en notre siècle révolutionnaire un empire médiéval, anachro- 
ë nisme flagrant, avec lequel nos démocraties pacifiques auraient 
tôt ou tard à compter. 


VII 





Les nouvelles que je recueille à mon retour sont plus favo- 
rables à la paix, en ce qui concerne du moins la tension 
austro-serbe. L'Empereur est allé diner chez le chancelier avec 
les secrétaires d'État des Affaires étrangères et des Colonies, 
quelques hauts fonclionnaires ministériels et des membres du 
Bundesrat. J'apprends de l’un des convives que Sa Majesté, en 
tenant le dé de la conversation après le diner, a abordé les sujets 
politiques à l’ordre du jour et s’est déclarée extrêmement satis- 
faite de la réunion à Londres des ambassadeurs. Au sentiment 
de Guillaume IT et de ses conseillers, le nuage le plus sombre 
à l'horizon, le conflit de l’Autriche-Hongrie et de la Serbie, 
parait aujourd'hui dissipé par l'entente du cabinet de Vienne 
avec ceux des autres Étals sur la question du port de l’Adriatique 
et de la création d'une Albanie indépendante. C'est le cadeau 
de Noël que fait à l'Europe la diplomatie des grandes Puis- 
sances. Elle prend ainsi sa revanche des échecs successifs 
qu'elle avait subis au début des hostilités (4). 

L'Autriche continue quand même ses armements, et le 
maintien sous les armes d’une partie de ses effectifs de guerre 
entretient une inquiétude et un malaise dont le commerce 
austro-hongrois est le premier à souffrir. La persistance de 

























4) Dépêche à M. Davignon du 31 décembre. 
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celle menace n'affaiblit pas la tendance optimiste que je con. 
state à Berlin. Le cabinet de Vienne, me disent ses partisans, 
ayant jugé une mobilisation nécessaire pour impressionner 
à la fois les Russes el les Serbes, ne peut vraiment pas ren- 
voyer ses hommes dans leurs foyers, avant la conclusion de la 
paix balkanique et le règlement de la question serbo-alba- 
naise. Mais la démonstration de la puissance militaire de 
l'Autriche n'implique de sa part aucune intention agressive et, 
si elle profite de l'occasion pour ordonner des manœuvres en 
plein hiver et acheter des fourrures de quoi vêtir ses soldats, 
c'est apparemment afin de les conserver en bonne santé el de 
compléter le matériel de ses magasins d’habillement qui 
laissait à désirer. Ne voyez là qu'une sollicitude et une mesure 
de précaution très naturelles! Je n'accepte bien entendu ces 
explications que pour ce qu'elles valent. 

Il n’en va pas de même des pourparlers engagés à Londres 
pour la paix balkanique. Les négociateurs se sont heurtés à 
l'obstacle prévu dès la première heure, le sort d'Andrinople. 
On croit néanmoins, dans l'entourage de Guillaume IE et dans 
les salons des ambassades, que les Turcs finiront par cédersur 
ce point capital. L'intervention des grandes Puissances empè- 
cherait au besoin une reprise des hostilités, dont il n’y a pas 
d'exemple dans l'histoire contemporaine après un armistice 
et des négociations de paix sérieusement menées. En arrive- 
rait-on à une rupture des pourparlers, qu'il ne faudrait ni s’en 
étonner ni s'en alarmer outre mesure. Elle ne signifierait pas 
un nouveau recours aux armes, affirment les diplomates qui 
ont quelque expérience des procédés orientaux. Les délégués 
ottomans se sépareront peut-être brusquement de leurs col- 
lègues balkaniques, en faisant claquer les portes du palais de 
Saint James, mais ils ne boucleront pas leurs malles et ne 
quitteront pas Londres. Ils attendront de nouvelles instruc- 
tions de Constantinople et continueront sous main les négo- 
ciations. Une offensive vigoureuse des Tures, s'ils osaient 
courir encore une fois la fortune des batailles, n’est pas à 
prévoir. La politique sévit entre eux plus que jamais; l’anar- 
chie règne à l’état permanent dans le haut-commandement et 
dans le corps des officiers. 

—— Le temps travaille pour les Balkaniques, me déclare, de 
son côté, le ministre de Roumanie, qui n'est pas enclin à un 
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excès de tendresse à leur égard. La résistance d'Andrinople, 
étroitement bloquée, tire à sa fin. {l n'est pas possible que les 
Puissances se mettent en branle, après leur longue inaction, 
pour priver les Bulgares du fruit de leurs victoires. 

Peut-être M. Beldiman espère-t-il qu'une fois en posses- 
\ sion de la plus importante de leurs conquêtes et de tout le 

versant méridional des Balkans, les valeureux voisins de la 
Roumanie se montreront plus conciliants sur le chapitre de 
ses revendications. 

L'intervention des Puissances semble en revanche très pro- 
bable pour le partage des iles de la mer Égée et le règlement 
Ÿ de la dette ottomane. La France, qui ne veut pas l'affaiblisse- 
| ment de la puissance turque en Asie-Mineure, ne serait pas dis- 
posée à permettre aux Grecs de s'installer dans les îles voisines 
du littoral asiatique. Les intérêts du public français, déten- 
teur des deux tiers environ des titres des emprunts ottomans, 
font un devoir au gouvernement de la République de surveil- 
ler de près la répartition de cette dette entre les vainqueurs de 
la Turquie, quelles que soient les sympathies affichées par la 
presse parisienne pour ces derniers (4). 

En attendant, le marchandage de la paix se poursuit sans 
relâche à Londres, le bazarlik, comme on dit à Constanti- 
nople, qu'il s'agisse d’affaires à traiter avec les fonctionnaires 
de la Sublime Porte ou de tapis à acheter aux subtils vendeurs 
du bazar. Les Turcs cherchent par tous les moyens possibles 
à gagner du temps, dans leur tenace espoir d’une intervention 
des Puissances ou d’une désunion des Alliés. 

Pour moi, je n'ai pu partager l’optimisme des Berlinois et 
de quelques-uns de mes collègues, étant donné l'intérêt vital 
que la possession d’Andrinople présente pour la Turquie, si 
elle prétend encore faire figure d’État européen et conserver 
une bonne ligne de défense pour la protection du Bosphore. 
C'est pourquoi je me suis hasardé, en écrivant à Bruxelles (2), 
à émettre le pronostic suivant, que l'événement a malheureuse- 
ment réalisé : « Les Jeunes Turcs qui personnifient la résis- 
lance à outrance tenteront sans doute un suprême effort pour 
forcer le gouvernement du Sultan à reprendre la lutte, avant 
que la famine ait contraint Andrinople à capituler... » 


(1) Dépêche à M. Davignon du 23 décembre. — (2) 4. 
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L'année 1912 s’achevait péniblement, après la violente 
secousse de la guerre balkanique, et nos regards, fixés sur 
l’année qui s'avancçait, ne distinguaient encore dans son obscu- 
rité que la tremblante lueur d’une paix incertaine, au moment 
où la nouvelle la plus inattendue est venue nous frapper de 
stupeur. Le 30 décembre, le journal de Berlin à midi imprimail 
eu gros caractères que, ce matin mème, M. de Kiderlen- 
Wæchter, qui s'était rendu à Stuttgart, sa ville natale, pour s'y 
reposer pendant les fêtes de Noël, était mort subitement d'une 
paralysie du cœur. J'ai appris plus tard qu il était atteint d'arté- 
rio-sclérose, la maladie des gens trop sédentaires, et qu'il n'ob 
servait pas le régime sévère que lui avait prescrit la Faculté. 

La fin soudaine d'un homme d'État, terrassé en pleine force, 
en pleine activité, sans avoir pu donner toute sa mesure ni 
tenir les promesses de sa maturité, m'a toujours inspiré des 
regrets sincères, quand je la lisais dans l’histoire ou que J'en 
élais témoin dans la réalité. A la vive émotion, que jai par- 
tagée avec le monde politique de la capilale allemande, s'ajou- 
tait un sentiment de tristesse personnelle. J'avais été, pendani 
de longues années, le collègue et l’ami de Kiderlen à l'étranger. 
A mon arrivée à Berlin, il m'avait accueilli avec la même cor- 
dialité qu'il me témoignait à Bucarest, et cette sympathie 
constante qui m'avait fort touché et qui tranchait sur son iné- 
galité d'humeur dont se plaignaient la plupart de mes collé- 
gues, j'espérais bien en faire bénéficier mon pays, si des cir- 
constances imprévues venaient à altérer les relations de la Bel- 
gique avec l'Empire allemand. 

La dépêche, que j'ai adressée le lendemain à mon gouverne- 
ment sur cette émouvante disparition, n’avait rien d'une 
oraison funèbre ni d'un panégyrique. Mais elle s'efflorcait de 
faire une part équitable aux qualités et aux défauts du défunt, 
en mettant en relief, à côté des procédés qu'on lui a justement 
reprochés, les services qu'il venait de rendre à la cause de la 
paix. Après la brutalité inutile du coup d'Agadir, son sang- 
froid en face de la crise balkanique avait contribué à prévenir 
l'extension de l'incendie, même lorsqu'il restait fidèle aux sti- 
pulations de la Triplice et soutenait Jovalement FAutriche- 
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Hongrie. La mort d'un tel homme dans un moment aussi 
grave, alors que toute crainte d'une guerre généralisée n’était 
pas écartée, pouvait être considérée comme un véritable 
malheur, et l’on comprenait les regrets exprimés par la presse 
allemande, les uns entourés de quelques restrictions, les autres 
aussi complets qu'ils étaient émus. Kiderlen, formé à l'ecole de 
Bismarck et corrigé par l'expérience, était un élève en train 
de passer maitre à son tour. 

Je faisais remarquer par ailleurs, dans ma dépèche, qu'il 
n'était pas l'unique directeur de la politique allemande. Il 
devait laisser au Chancelier, seul ministre responsable, le soin 
de tracer à grands traits cette politique à la tribune du 
Reichstag, comme M. de Bethmann-Hollweg s’en était acquitté 
récemment. Il lui restait à en préciser les détails devant le 
Parlement, en réponse aux interpellations adressées au gouver- 
nement impérial. D'autre part, c'était à lui qu'incombaient 
tout le travail de la préparation, toute la mise en œuvre des 
moyens, pour lesquels il lui fallait obtenir l'approbation préa- 
lable de l'Empereur. C'était avec lui également que les repré- 
sentants des États étrangers avaient à traiter, et, dans ce 
domaine, il se montrait très jaloux de ses prérogatives, vis- 
à-vis même de son chef hiérarchique, le Chancelier. 

Quel rôle Kiderlen aurait-il joué, en 1914, dans l'explosion 
de la grande guerre mondiale, s’il avait été encore à la Wil- 
helmstrasse à ce fatal moment? C'est une question que je me 
suis posée plus tard, en le comparant à son successeur. 

Malgré l'hostilité que lui avait vouée la camarilla militaire 
et aristocralique qui a réussi à circonvenir Guillaume If, il est 
permis de supposer que le Kaiser l'aurait conservé à la direction 
des Affaires étrangères, l'Empire manquant d'un homme de 
premier plan pour occuper cette fonction, de même que pour 
l'emploi de Chancelier. 

Dans sa carrière à l'étranger, Kiderlen, lié avec les chefs de 
la grande industrie et de la haute banque, s'était appliqué 
avec succès à étendre au dehors la puissance financière et 
commerciale de l'Allemagne.” Il aurait, je pense, continué de 
faire la politique pacifique qui était le plus dans ses goûts et 
qui convonait le mieux au développement et à l'enrichissement 
de son pays, quoiqu'on ait soutenu, à tort selon moi, que la 
guerre a eu en premier lieu des causes économiques. Mais il 
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était, — on l'a bien vu dans l'affaire marocaine, — un partisan 
décidé de l'extension coloniale de l'empire, de connivence avec 
son ami, le docteur Solf, secrétaire d'État aux Colonies ; et sous 
le soleil brülant de l'Afrique, où les Allemands voyaient miroi- 
ter des perspectives sans fin d'expansion et de colonisation, des 
causes de conflit avec les premiers occupants n'auraient pas 
manqué de surgir. Là était le vrai danger de cette politique, 
car Kiderlen n'aurait pas été homme à chercher toujours à 
réduire un différend avec les seules armes de la diplomatie. Le 
sentiment public en Allemagne le lui aurait, du reste, interdit 
après le demi-échec d'Agadir. 

La partie suprême entre la Triple Alliance et la Triple 
Entente s'étant jouée sur l'échiquier européen, c'est alors 
surtout qu'il faut se demander ce qu'il aurait fait. A l'école de 
Bismarck et par sa propre expérience, parce qu'il avait été, 
plusieurs années durant, secrétaire d'ambassade à Saint-Péters- 
bourg, il avait appris de quel intérêt capital était pour l'Alle- 
magne le bon voisinage de la Russie. On peut en déduire qu'il 
aurait tàäché de ménager cette voisine, dans la dernière querelle 
austro-serbe, au lieu de la forcer à entrer en guerre sous la 
menace de la mobilisation allemande. J'ai entendu Kiderlen 
critiquer en termes si mordants la politique aventureuse du 
comte d’Aerenthal, que je suis enclin à penser qu'il n'aurait 
pas souffert que l'Allemagne se mît, comme elle a paru le faire 
en 1914, à la remorque de son alliée. L'Allemagne devait être, 
d'après lui, la protectrice et non la suivante de l'Autriche; 
dans la Triple-Alliance, la première place et le premier rôle 
lui appartenaient de droit, du droit du plus fort. Si donc le 
Souabe volontaire qu'il était eùt été impuissant à contenir le 
courant belliqueux qui entrainait l'Allemagne impériale à la 
guerre, il n'aurait du moins pas voulu, j'aime à le croire, qu'un 
aussi épouvantable fléau se déchainât pour un motif misérable, 
tel que l’écrasement de la Serbie au seul profit de la monarchie 
des Habsbourg, et il n'aurait pas laissé partir pour Belgrade le 
stupide ultimatum qui a été le signal de la catastrophe. 


BEYExSs. 
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CATHOLIQUES ET PROTESTANTS 


L'ASSAUT 





Comme Louis XITIL au château de Piquecos, Me de La Force 
attendait, au château de Castelnau, la fin du siège. Elle était 
à l'affût des nouvelles. Apprenant qu'une opération de 
grande envergure se préparait dans le camp royal contre la 
ville assiégée, elle voulut avertir son mari et lui dépècha un 
périgourdin protestant qui avait été quelque temps aupara- 
vant à la solde du Roi. D'après plusieurs relations contem- 
poraines, il fut pris, dépouillé de ses lettres, reconnu, condamné 
à être pendu comme espion. Le malheureux demande à se 
convertir, et dit au Récollet qui le confesse, qu'il se voue à 
Notre-Dame de Montserrat et qu'il ne doute point qu'elle ne 
lui sauve la vie. Et de fait, la corde casse. Il est rependu 
« avec triple corde », qui se rompt derechef, si bien que le 
confesseur court demander sa grâce et l’obtient. 

L'opération annoncée par M de La Force était certaine- 
ment l'assaut général fixé au dimanche 17 octobre 1621. Ce 
jour-là, Louis XIII, levé à trois heures après minuit, s'était 
rendu sous les murs de Montauban après la messe, et son 
armure fleurdelysée d'or avait été portée au quartier de M. de 
Montmorency. 


1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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Il est maintenant neuf heures du matin. Ces trois gentils- 
hommes qui viennent de s’attabler là-bas et qui dinent, ce 
sont l'abbé Ruccellaï, le connétable et le Roi. La visite royale 
au camp n'est pas une simple promenade militairecomme celle 
du 13 octobre, où la ville, royaliste quoique rebelle, défendit 
de tirer, pour ne point incommoder le Roi. Lorsqu'il monte 
àcheval vers les onze heures, décidé à voir les attaques, 
Louis XIII sait bien que le spectacle n’est inoffensif ni pour lui 
ni pour le paisible laquais qui le suit à dix pas... Qu'est ceci ? 
On a tiré des remparts... le boulet vient d'emporter la tête du 
laquais. Pas un muscle de la figure du Roi n’a bougé. Louis XIII 
est d'une bravoure plus froide que l'impétueux Henri EV, 
mieux fait pour galoper au-devant des balles que pour Îles 
attendre. Vingt ans plus tôt, dans les tranchées de Montmé- 
lian, le Béarnais faisait instinctivement, en semblable occur- 
rence, un rapide signe de croix et le protestant Sully, qui mar- 
chait à côté du Roi converti depuis peu, lui disait non sans 
malice : « C'est à ce coup que je vous reconnais pour bon 
eatholique. » 

Tandis qu’un boulet de la ville épargne Louis XII, La 
Force, au Moustier, regarde par une canonnière les travaux 
des assiégeants, qui préparent, conjointement avec l'artillerie, 
l'attaque prochaine. Soudain, il se dresse au-dessus de l’em- 
brasure, pour mieux voir, et demeure quelques instants à décou- 
vert. Un arquebusier ennemi l’apercçoit, le vise, fait feu et le 
manque. La Force a déjà disparu derrière le retranchement et 
donne ses ordres. C'est au Moustier que, vers trois heures, la 
brèche est le plus large, c’est là que bientôt s'acharnent les 
assaillants. Avec des sacs pleins de terre, les assiégés cherchent 
à boucher l'ouverture, mais, avec des crochets, leurs adver- 
saires arrachent les sacs à peine placés; de nouveaux sacs 
remplacent les premiers et sont enlevés à leur tour. Ce jeu de 
Sisvphe dure depuis fort longtemps, lorsqu'un officier céve- 
nol entre bien avant dans l'ouverture, en dépit des mousque- 
lades, v pousse une barrique. Une avalanche de sacs de terre 
cale aussitôt la barrique, le trou est obstrué. Le maréchal de 
Saint-Géran envoie son lieutenant La Reyneville reconnaitre 
une dernière fois la brèche. La Reyneville constate avec sur- 
prise qu'on le laisse approcher, avec plus de surprise encore 
qu'il n’y a plus de brèche. I] s'en retourne, rapporte ce qu'il a 
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vu, el le connétable averti se résigne à ne lancer sur le Mous- 
Uer qu'un simulacre d'attaque. 

Aïlleurs, on n’est pas plus heureux : une mine des assié- 
geants a éclaté à Ville-Bourbon, elle est retombée sur ceux qui 
l'avaient allumée. Cet accident n’a pas empèché l'assaut, un 
assaut long, inutile et sanglant. L'armée royale a perdu huit 
cents hommes, les réformés ne comptent que dix ou onze morts 
et, parmi eux, le pasteur Chamier, renversé par un boulet sur 
les remparts, tandis qu'il encourageait les défenseurs de la 
ville. La nuit tombe. Louis XIII, décu, s'éloigne à cheval, 
remonte la pente abrupte de Piquecos. Dire qu'on l'avait placé 
avec le cardinal de Retz, leconnétable, le Père Arnoux, M. de 
Puyziculx, toute une cour, en un lieu d’où il pourrait assister 
à l'« hallali » de Montauban! Dire que Raperan, secrétaire de 
M. de Schomberg, avait invité les commis de M. de Puyzieulx 
à regarder, des fenêtres de sa maison du faubourg, le passion- 
nant spectacle d'une ville prise d'assaut! Dire que maintenant 
la ville se riait de son Roi, acclamait La Force ! Il n'était Mon- 
talbanais qui ne priàt pour le vieux seigneur auquel la cité pro- 
testante devait son salut, et les femmes avaient « toujours ces 
mots à la bouche dans leur patois : « Eh! Diu nous conservé 
l'angeol! » 

Le lendemain, lundi 18 octobre, aucun des maréchaux ne se 
souciait d'aller à Piquecos « voir la contenance du monde ». 
Mais un ordre du connétable arriva : Luynes voulait que 
« quelqu'un du quartier le vint trouver au château, et Bassom- 
pierre eut commandement de s’y rendre ». 


LE DÉPLAISIR DU ROI 


A Piquecos, on l’introduisit dans le cabinet du connétable. 
Louis XIII s’y trouvait avec Luynes, le cardinal de Retz, 
Ruccellaï et le baron de Modène. Il dit au nouvel arrivant : 
« Vous aviez bien toujours été d'avis qu'il ne se ferait rien qui 
vaille du côté de Picardie. » Le Roi désignait ainsi le Moustier, 
devant lequel était campé le régiment de Picardie. Bassom- 
pierre répondit : « Votre Majesté me pardonnera, mais je n'ai 
pas cru que tout ce que l’on proposait, réussit : néanmoins, il 
ne faut pas juger des choses par les événements. — Que croyez- 
vous, reprit Louis XII, de cette batterie que les maréchaux 
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veulent faire sur ce tertre où ils font l’esplanade? — Je dis, 
Sire, que s'ils la peuvent faire, la ville est à nous: mais, 
comme nous songeons à les prendre, ils songent aussi à s'em- 
pêcher d'être pris : ce sera merveille s'ils les laissent faire cette 
batterie, et ils ont prou de moyens de les troubler, et si l'on leur 
empèche cette batterie, vous pouvez bien remettre la prise de 
Montauban à l’année qui vient. —Et moi, répliqua Louis XII, 
je ne me voudrais plus arrêter à ce que les maréchaux veulent 
faire, car ce sont des trompeurs : je ne me fierai jamais à ce 
qu'ils me diront. » 

Le connétable intervintalors pour défendre les maréchaux : 
« Tout beau, Sire, ils ont cru bien faire et en sont plus marris 
que vous : ce ne sont pas les premiers qui se sont trompés 
à leurs calculs. Ils répondent encore à cent pour cent que, dans 
cinq jours, ils pourront mettre leur canon sur le tertre, et, 
s'ils le peuvent faire, voilà M. de Bassompierre qui nous dit 
que vous êtes maitre de Montauban : donnons-leur encore ce 
temps. » Puis, se tournant vers Bassompierre, Luynes demanda : 
« Mon frère de Chaulnes m'a dit plusieurs fois que M. de La 
Force vous avait prié de moyenner une entrevue entre eux 
deux. Aurait-il, à votre avis, dessein de renouer la pratique 
de M. de Rohan, et ne vous a-t-il point dit qu'il en eût 
quelque pouvoir? » Bassompierre ne croyait pas qu'après le 
succès de la veille, La Force acceptät de causer avec le duc de 
Chaulnes et d'envoyer une députation au duc de Rohan. Mais 
Luynes ne voulait pas renoncer à ses espérances, il dit à 
Bassompierre de « rajuster » l'affaire s'il le pouvait, et le laissa 
parlir pour le camp avec sa mission. 

Tandis que l'incertitude régnait au conseil, MM. du clergé 
élaient reçus par le Roi. Cospéan, évèque de Nantes, prenait 
la parole en leur nom. C'était, nous dit Héroard, un « docte 
et éloquent personnage ». Jamais, il n'avait paru plus élo- 
quent : il offrait un million pour continuer la guerre contre 
les réformés. Ce beau million d'or ne pouvait par malheur 
prendre le précieux tertre où les maréchaux prétendaient 
installer la batterie infaillible. Les assiégés, quelques jours 
plus tard, faisaient jouer une mine, qui emportait le tertre et 
les dernières espérances des assiégeants. Bassompierre conseil- 
lait au connétable de lever le siège et ménageait une entrevue 
entre le duc de Chaulnes et La Force. 
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« Mes actions et les services que, sans intervalle depuis qua- 
rante-cinq ans, j'ai rendus au feu Roi et à Sa Majesté d'à 
présent jusques à cette heure, justifieront toujours de ma fidélité 
devant tous juges que la haine n'aura préoccupés, et me feront 
connaître innocent des maux qui me sont à tort imputés. » 
A ce discours, on a reconnu La Force. Il parle, en cette fin 
d'après-midi du 30 octobre 1621, à deux cents pas de la 
ville, non loin du bastion de la Garrigue et des « cornes » 
de Montmurat. Et c'est au due de Chaulnes qu'il s'adresse, 
au duc de Chaulnes qui vient d’assurer que le Roi pardonnera 
volontiers aux habitants de Montauban et qu'il maintiendra la 
liberté de leur religion et leurs privilèges, mais qui reproche 
à La Force d’avoir été la cause de cette guerre. Entouré du 
comte d'Orval et des « principaux de Montauban », devant Bas- 
sompierre et les gentilshommes du duc de Chaulnes, La Forec 
ne peut supporter pareil reproche dans la bouche du frère du 
favori. « Bien que ma conscience ne m'accuse d’avoir décliné 
des bornes du respect et obéissance envers Sadite Majesté, 
continue-t-il, ce néanmoins, s’il n’y avait qu’à se jeter à ses 
pieds pour apaiser son indignation, je serais prêt à le faire, 
mais mes ennemis cherchent pis que cela. Ils m'ont forcé de 
me jeter ici pour échapper aux traits de leur malice, où vous 
me voyez constant en la dévotion d'employer ma vie et celle de 
mes enfants aux occasions auxquelles le service de Sadite 
Majesté m'appellera. » Protestations éloquentes et qui res- 
semblent aux plaintes d'un autre disgracié, arrière-petit-fils de 
La Force, Lauzun, écrivant à Louis XIV un demi-siècle plus 
lard, une nuit d'hiver de l’année 1676. Mais alors Lauzun était 
enfermé dans le donjon de Pignerol et Louis XIV régnait 
à Versailles, tandis qu’en 1621, La Force tient Louis XIII en 
échec sous les murs de Montauban et il a derrière lui tout un 
peuple. La nuit tombe, descend sur la ville toute proche, 
enveloppe les bastions et les retranchements. On se sépare 
sans avoir rien décidé de plus important que l'envoi de cette 
députation qui tient tant au cœur du duc de Luynes. 

La députation partit le 4 novembre 1621. Castelnau repré- 
sentait La Force ; Dupuy, capitaine des gardes du comte d'Orval, 
représentait son maître. Cinq autres députés les accompa- 
gnaient, dont un autre Dupuy, premier consul de Montauban, 
et le pasteur Béraud. Les députés étaient fiers. Ils déclarèrent 
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qu'ils ne monteraient pas à Piquecos chercher le passeport qui 
leur avait été préparé : il fallut qu'on le leur apportât, et Cas- 

telnau refusa d'enlever son écharpe blanche en traversant le 

camp royal. 

A Castres, où se trouvait le duc de Rohan, les articles de la 
paix générale furent dressés. Ils devaient être soumis à l'as- 
semblée de La Rochelle et aux « principaux seigneurs de la 
Religion ». Les conditions offertes aux Montalbanais étaient 
douces, mais il devait leur paraître dur d'aller demander par- 
don au Roi, de recevoir dans leur ville, au nom de Sa Majesté, 
telle personne qu'il lui plairait en criant : Vive le Roi! plus 
dur encore d'y laisser établir un siège présidial avec un prévôt 
et des archers et de raser avant trois mois la demi-lune et la 
contrescarpe de Ville-Bourbon. 

Lorsque les députés revinrent à Montauban, le 40 novembre, 
on rendit compte de tout au peuple réuni dans le temple. Il est 
rare qu’une assemblée populaire discerne ses véritables intérêts; 
les habitants ne virent que les articles qui les humiliaient et 
ne cachèrent pas leur indignation. Le traité fut envoyé au Roi 
et revint avec un article supplémentaire : Louis XIIT demandait 
que l’on démolit les bastions ainsi que la demi-lune du Paillas 
et des Carmes. Il ne reçut jamais de réponse. Les Montalbanais 
sacriliérent leur avantagé particulier et le repos de tous les reli- 
sionnaires de France aux répugnances de leur amour-propre. 

LA LEVÉE DU SIÈGE 

Disons à leur décharge qu'ils « se voyaient déjà à demi 
délivrés du siège ». Depuis le 5 novembre, les canons en batterie 
du côté du Moustier étaient emmenés au bord du Tarn, embar- 
qués dans les bateaux qui avaient servi à supporier le pont de 
l'armée royale, et lentement ils descendaient vers Moissac. Le 
duc de Chaulnes avait eu beau demander et obtenir une nou- 
velle conférence aux cornes de Montmurat avec La Force et les 
consuls, assurer que le Roi n'avait nulle intention de lever le 
siège, il avait perdu sa peine. La nuit, les assiégés entendaient 
les voix des charretiers et les claquements de fouet qui 
hätaient le déménagement de l'artillerie. Deux canons cepen- 
dant, comme pour donner raison au duc de Chaulnes, étaient 
demeurés sur le grand cavalier de Montmurat et deux cou- 
levrines sur les masures du Moustier. Leurs boulets tombaieut 
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sur les maisons de la ville : « Tout le dommage qui en redonda, 
raconte le pasteur Joly, fut le fracas de quelques toits et che- 
minées plus éminentes que les autres. » Le sixième jour, les 
canons se turent; la place avait reçu quatorze mille coups 
depuis le début du siège. Le soir, les incendies allumés par 
les royaux dans les huttes du Moustier, qu'ils abandonnaient, 
projetèrent des lueurs sanglantes sur les retranchements, les 
bastions et les remparts de la ville, et, comme si cette illu- 
mination eût été la parure d’une fête donnée en l'honneur de 
la délivrance, un huguenot des troupes du Roi jouait sur sa 
musette l'air du psaume 68 (67 du psautier romain) : 


Que Dieu se montre seulement 
Et l’on verra soudainement 
Abandonner la place. 


Les assiégeants du Moustier abandonnaient la place saus 
être inquiétés; aussi M. de Marsillac, gentilhomme ordinaire 
de la chambre du Roi et l’un des entremetteurs qui étaient 
venus si souvent aux cornes de Montmurat, y revint-il pour 
demander la raison de cette discrétion. 

— Vous pouvez bien vous imaginer pourquoi on l’a fait, 
répondit Castelnau. 

Nous avons bien jugé, reprit Marsillac, que c'était M. de 
La Force qui, par respect, l’avait empêché. 

— Oui, dit Castelnau, mais je ne vous promets pas la même 
chose si, avant de vous en aller, vous ne nous venez dire adieu. 

— Eh bien ! je vous le promets, repartit Marsillac. 

Il tint parole ; lorsque l'artillerie eut été retirée, les tran- 
chées évacuées, un soldat ennemi arriva sur le terrain en face 
de Castelnau, mit le chapeau à la main et cria par deux fois: 
Adieu, Messieurs. « Déjà, au delà des tranchées, raconte Castelnau, 
on voyait l'infanterie se ranger par bataillons et ils demeu- 
rèrent en cet état jusque sur le soir. » Alors ce fut, vers les 
tranchées abandonnées par les royaux, une ruée d'hommes et 
de femmes sans armes, toute la ville courant au pillage: 
Castelnau crie, « tempête », le flot des pillards est plus fort que 
lui. Il en est réduit à s'asseoir sur le terrain et à les « regarder 
faire », contemplant avec angoisse l'imprudence folle de cette 
population déchaînée. Par bonheur, les troupes royales étaient 
fort lasses. Plus d’un homme pensait comme ce soldat qui, 
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après en avoir demandé permission, était monté sur le talus 
du rempart et avait dit aux assiégés : « Camarades, notre camp 
trousse bagage. Je suis très aise d'en pouvoir retourner chez 
moi le moule de mon pourpoint, pour me faire habiller. Voyez- 
vous comme j'en ai besoin. Adieu, et dites-nous grand merci 
que nous n'avons pu ordonner de la marmite chez vous. » 

C’est le 15 novembre 1621 que les derniers soldats de l’armée 
royale s'éloignèrent des remparts de Montauban. La ville salua 
de quelques derniers boulets l’armée qui n'avait pas su la 
prendre. Montauban devait sa délivrance à la bravoure de son 
peuple, à l'énergie de ses consuls, aux talents militaires de La 
Force : « La longue expérience de ce seigneur en la guerre, 
écrivait dès 1622 le pasteur Joly, témoin oculaire, son courage 
dans les difficultés, sa prudence et sa modération aux grandes 
affaires ont été, durant le siège, ce qu'est la suffisance et la 
conduite d’un pilote au navire contre les flots et les vents. » 
Mais les plus grands capitaines de tous les temps, Annibal 
lattant contre Varron, Napoléon se mesurant avec des généraux 
autrichiens qui ne savaient que se faire battre dans les règles, 
ont été servis par l'impéritie de leurs adversaires et par les 
circonstances, qui sont à la guerre ce que l’on peut appeler la 
part de Dieu. Les lenteurs des assiégeants à commencer les 
opérations avaient permis aux assiégés de travailler pendant 
des jours avec les douze cents ouvriers occupés à creuser les 
fossés, à élever les bastions. Les Montalbanais avaient même 
eu le temps de faire la récolte dans les campagnes voisines et 
d'assurer ainsi leur subsistance. La ville d'ailleurs n'avait 
jamais été complètement investie. Le duc d'Angoulême, négli- 
geant de se poster avec sa cavalerie entre Castres et Montauban, 
n'avait pas coupé les Montalbanais de tout secours. Que dire 
des bravades héroïques du duc de Mayenne ! Toujours entouré 
de gens de mérite, il s'était montré téméraire pour lui et pour 
les autres, faisant périr quantité de seigneurs, qu'il avait suivis 
lui-même dans la tombe. Enfin, l'automne et les fruits aidant, 
les tranchées avaient été dévastées, écrivait le duc de Luvnes 
au duc de Montbazon, par « une grande et incomparable 
maladie ». La contagion n'atteignit les assiégés que plus tard, 
lorsque le siège était levé et le Roi parti. 

Louis XIII avait quitté Piquecos le 6 novembre et s'était 
installé pour une semaine à Montbeton, à une lieue à l’ouest de 
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Montauban. En quittant, le 14 novembre, le château de Moni- 
beton, qui appartenait à deux cousins de La Force, Jean et 
Hercule de Caumont, frères consanguins dont l’ainé était pro 
testant et le cadet catholique, Louis XIIT y laissa mettre le feu. 
Le marquis de Castelnau observe, dans ses Mémoires, que, 
« selon la bienséance », le château « devait être épargné, 
puisque le Roi y avait logé ». Excusons ce manque de « bien- 
séance » et comprenons l'exaspération de Louis XIII. Elles sont 
bien mélancoliques, sous leur calme apparent, ces lignes qu'il 
adressait à la Reine, le 20 novembre 1621, alors qu'il était déja 
à Toulouse : « Madame, les violentes et continuelles maladies 
n'ayant point cessé d’affliger ma Cour et mon armée depuis 
trois mois, j'ai été obligé, pour sauver ce qui m'en restait, de 
divertir mes troupes et de changer d'air. » 

Ce changement d'air n'était qu'un faible remède. Suisses et 
mousquetaires sortaient, avec un soupir de soulagement, des 
tranchées devenues infectes, l'infection ne les abandonnait pas: 
les cavaliers sautaient gaiement en selle, les maladies mon- 
laient en croupe et galopaient avec eux. Vraiment le « pain » 
que mangeatent le Roi et le connétable, était d'une étrange 
« farine ». 


LA MORT DU FAVORI 


Ce mardi 7 décembre 1621, Louis XII ne savait comment 
tromper son déplaisir ». Il v avait près d’une semaine qu'il 
avait établi son quartier général au château de Longuetille sur 
la rive gauche de la Garonne, à dix lieues en aval d'Agen, à 
une lieue en amont de la petite ville de Monheurt, dont le gou- 
verneur, le marquis de Mirambeau, fils du royaliste Pardaillan, 
avait eu l'audace de fermer les portes au Roi : il avait fallu 
entreprendre un siège en règle. Louis XIIL ne pouvait dissi- 
muler son agitation. Tantôt il allait voir les bateaux assemblés 
sur la Garonne, tantôt il visitait les Iranchées, puis il se ren 
dait à sa volerie et subitement disait : « Je m'en vais chez 
M. de Schomberg. » Ce déplaisir, cette agitation avait une 
cause : depuis le 3 décembre, le connétlable était malade. La 
fièvre pourpre n'avail pas tardé à se déclarer. Le 8, il se con- 
fessait au Père Recteur des Jésuites d'Agen, accouru tout 
exprès, communiait fort pieusement et pardonnait à tous ses 
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ennemis. Le 15, il était mort. Heureuse mort, si l'on en croit 
Richelieu, « en ce qu'elle prit le connétable au milieu de sa 
prospérité, contre laquelle se formaient de grands orages, qui 
n'eussent pas été sans péril pour lui à l’avenir: mais elle lui 
sembla d'autant plus rude qu'outre qu'elle est amère, comme 
dit le sage, à ceux qui sont dans la bonne fortune, il prenait 
plaisir à savourer les douceurs de la vie et jouissait avec 
volupté de ses contentements. Il en était encore en la fleur et 
au temps que la jouissance en est plus agréable, et, quant à sa 
fortune, elle ne faisait encore que de le saluer ». 

Le cadavre du tout-puissant connétable fut embarqué sur la 
Garonne, débarqué à Bordeaux, embaumé, expédié par le fleuve 
à Blaye, d'où il devait être transporté jusqu’à Tours. Le 
comte de Souvigny, qui remontait la Garonne de Bordeaux 
à Saint-Macaire, avait croisé, non loin de La Réole, le bateau 
dans lequel on l'avait rangé « parmi des valets et du bagage ». 
Plus loin, du côté de Tours, le marquis de Fontenay-Mareuil 
aperçut le cercueil dans un chariot arrêté au bord du chemin : 
les mêmes « valets jouaient au piquet sur ce cercueil, tandis 
qu'ils faisaient repaître leurs chevaux ». Le cadavre, traité avec 
une si odieuse inconvenance, fut honoré de solennelles obsèques 
dans la cathédrale de Tours, puis inhumé à Luynes, dans la 
collégiale Notre-Dame du Saint-Sépulcre. 

Tout le monde voyait que Louis XIII n'était pas accablé 
outre mesure par la catastrophe : « J'éprouve en vérité, avait-il 
dit, une grande douleur. Je l'ai aimé malgré ses défauts, parce 
qu'il m'aimait. » À présent que le favori était mort, les défauts 
que Louis XIII avait supportés, paraissaient insupportables. Le 
Roi pouvait se rappeler l’habileté avec laquelle le défunt l'avait 
circonvenu. « Il n'y avait finesse, nous explique Richelieu, 
dont il ne s’avisât pour décevoir l'esprit du Roi en sa faveur 
et au désavantage de tous les autres, soit en l’environnant de 
toutes ses créatures, ne permettant qu'aucun autre en approchät, 
se faisant rendre un compte exact de toutes ses actions, de ses 
gestes et de ses paroles, de tous ceux qu'il avait vus et de ce 
qu'ils lui avaient dit, soit en lui faisant de faux rapports et 
supposant des calomnies contre ceux qu'il voulait éloigner de 
ses bonnes grâces, ne manquant pas d'avoir de faux témoins 
apostés pour cela, et généralement le tenant en défiance de tous 
ceux qui n'étaient pas tout à fait à lui, sans permettre que per- 
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sonne prit part si avant en sa bienveillance, qu'il n’eüt déjà 
préparé dans l'esprit du Roi des semences de défaveur pour s'en 
servir quand il voudrait. » Louis XIII se sentait délivré. 
La Force aussi. L'ennemi de sa maison était abattu. « Le conné- 
table, constatent les Mémoires du futur maréchal, avait causé 
assez de mal à cette famille, on le tenait l’auteur de tous leurs 
désavantages. » 


UN TERRIBLE VOYAGE 





Le 15 novembre 1621, La Force avait été décapité à Bordeaux, 
avec son fils aîné, le marquis de La Force, et son sixième fils, 
le marquis de Montpouillan.. Il est vrai que ce n'était qu'en 
effigie. Mais l'arrêt qui les condamnait à mort, ordonnait que 
leurs biens fussent confisqués, leurs maisons rasées. L'exécution 
des maisons, surtout des maisons de plaisance, était beaucoup 
plus facile que celle des personnes, qu'il eût fallu saisir au 
milieu de leurs gens d'armes. Celle du château de La Force 
fut confiée par Louis XIII au mari d’une bâtarde de Henri IV 
et de la belle Gabrielle, Charles de Lorraine, deuxième duc 
d'Elbeuf, dont Saint-Simon dit assez drôlement qu'il était « un 
diminutif des Guises, mais sans avoir aucun mérite qui fitsouve- 
nir d'eux ». La Force était encore à Montauban, où le retenaient 
à les fatigues du siège et la maladie. Les marquis de La Force et 
de Montpouillan se trouvaient à Sainte-Foy, près de Bergerac. 
Ils y étaient accourus de La Rochelle, après avoir soutenu, 
devant les murs de la cité protestante, maints glorieux combats 
contre le duc d’Épernon, qui en ravageait les alentours: ils 
avaient été appelés en Guyenne par le marquis de Théobon, 
gouverneur de Sainte-Foy, et suppliés de commander la gar- 
nison de la petite place. Théobon avait reçu de son beau 
père, M. de Pardaillan, royaliste et disposé à se convertir au 
catholicisme, le gouvernement de Sainte-Foy, mais il étail 
protestant et disposé à se révolter. Il avait été convoqué, avec 
d’autres seigneurs, au village d’'Abren, voisin du château de 
La Force, par la marquise de Castelnau. « Inspirée de l'esprit 
de Dieu et poussée d’une générosité extraordinaire et d'une 
résolution qui n’est pas commune à son sexe », nous dit son 
époux, elle avait quitté le château de Castelnau (près de Sarlat) 
et formé le projet de surprendre Bergerac, d'y entrer à Ja tête 
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d'une petite troupe et d'égorger, avec la complicité des habi- 
tants, la garnison, qui était peu nombreuse. Les hardis com- 
pagnons s'étaient mis en marche ; ils étaient déjà fort près des 
murs, lorsqu'un coup de pistolet, tiré du milieu de la treupe 
par un faux frère, avait donné l'alarme à la garnison. Par- 
venus à petite distance du fossé, ils avaient trouvé le pont 
gardé et levé. IT avait fallu se réfugier à Sainte-Foy. 

De Sainte-Foy, les marquis de La Force et de Montpouillan 
avaient fait, Ie 26 novembre, une entreprise sur Gontaut (à une 
licue de Monheurt}, rompu les portes, esealadé les murailles, 
taillé en pièces la compagnie du conn‘table, et le marquis de 
La Force avait reçu dans le ventre une mousquetade que son 
armure avait rendue presque aussi inoffensive que la hache de 
Bordeaux. 

La Force était appelé en Basse-Guvenne et par les dangers 
que courait sa maison et par ses fils. Le pays semblait de nou- 
veau prêt à la rébellion, et les protestants avaient su déjouer 
les pratiques de M. de Pardaillan, à qui le Roi avait promis le 
bâton de maréchal, s’il maintenait les seigneurs dans le devoir. 
Avant même que füt levé le siège de Montauban, Pardaillan 
s'était rendu à Monheurt, pour morigéner son fils, mais il 
n'avait pas osé pousser jusqu'à Sainte-Foy, pour morigéner son 
gendre, et il s'était installé à Gensac, à vingt lieues de Mon- 
heurt, à quatre de Sainte-Foy, dans la maison de l'avocat 
Nauze. Entouré d'ordinaire de quatre ou cinq personnes qui 
lui servaient de secrétaires, il dictait des lettres sédatives pour 
tous les seigneurs de la province. Son zèle épouvantait M. de 
Savignac d'Eynesse, l'un de ceux « qui avaient paru le plus 
échauffés et désireux d'engager tout le mende à prendre les 
armes ». Ce Savignac était un huguenct fort pieux, il s'était 
retiré dans un bois pour prier. Là, il avait supplié le ciel de 
l'inspirer, puis il avait pris sa résolution, emmené vingt mous- 
quetaires avec lui, pénétré dans Gensac, marché droit à la maison 
de Pardaillan. Celui-ci, qui dictait des lettres, entendant un 
grand bruit dans l'escalier, avait aussitôt « quitté l'écriture » ; 
il avait ouvert la porte, le pistolet dans une main, et s'était 
trouvé en face de Savignac et de sa troupe, qui débouchaient 
dans la galerie. Trois coups de mousquet l'avaient étendu roide 
mort. Le secrétaire avait eu le temps de sauter par la fenêtre, 
le valet de chambre avait été tué d'une mousquetade dans les 
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reins, au moment où il allait imiter le secrétaire, et un prêtre, 
M. d'Allemans, avait subi le sort du valet de chambre. On 
raconte que Théobon était venu conférer avec Savignac 
d'Eynesse, qu'il avait vu le corps de son beau-père étendu sur 
des fagots sous la halle, et ne s'en était pas « formalisé 
autrement ». 

La Force, pour rejoindre son gouvernement de Basse- 
Guyenne, ne pouvait prendre la route directe, qui était inter- 
ceptée par la cavalerie du duc d'Angoulème. A peine remis de 
son indisposition, il monte à cheval. Castelnau va partir avec 
lui. Une troupe nombreuse l'accompagne. Tous les cavaliers 
sont déjà en selle, les habitants de Montauban l'acclament, et le 
pasteur Béraud prie Dieu de le conduire. La Force va rejoindre 
à Saint-Antonin son fils d'Eymet et son gendre d'Orval, fils de 
Sully. Il laisse d'Eymet, gouverneur de la ville, et emmène 
d'Orval. On se dirige sur Figeac, gros bourg dont Sully est le 
maître, puis, une lieue plus loin, sur Capdenac, l'imprenable 
citadelle où l'ancien ministre de Henri IV « avait établi sa 
demeure pour la sûreté de sa personne et de son argent ». La 
Force a grand besoin de fonds. D'Orval fait espérer à son beau- 
père que son père se montrera généreux. Mais Sully voit, sans 
aucun plaisir, La Force installer à Figeac et à Capdenac des 
gens de pied et de cheval : il n'aime pas beaucoup celte manière 
de mettre garnison chez lui, il aime peu la rébellion, il aime 
encore moins à entr'ouvrir ses coffres ; 1l se plaint de son fils, 
il le menace. L'argent de Sully reste dans les coffres, et la gar 
nison de La Force dans la ville, tandis que d'Orval tout effraye 
se retire à Figeac, « avec résolution de ne plus hanter son 
père pour éviter les inconvénients qui en pourraient arriver ». 

La Force et Castelnau se remettent en route. À Saint-Céré, 
dans la vicomté de Turenne, ils sont accueillis par des mous- 
quetades; ils trouvent porte close à Beaulieu et doivent « se 
contenter du faubourg ». Quel voyage ! Les cavaliers chevau 
chent vingt-quatre heures de suite « sans repaitre », par la 
grêle et la neige. Des châteaux, il pleut des balles; les haies 
cachent des arquebuses; parfois, on arrive de nuit devant une 
rivière qui n'a ni pont, ni bac; un coureur traverse à la nage 
l'eau glacée, pour ramener quelque bateau, et, le bateau ramené 
à grand peine, quand une partie des chevaux a passé, voici, 
dans la prairie qui borde la rive, « quantité de bluettes de 
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mèches » trouant les ténèbres, se hâtant vers le passage : ce 
sont des mousquetaires ennemis qui s'avancent, mousquets 
chargés, mèches allumées, et Castelnau ne les arrête qu'en fei- 
gnant de disposer d'une infanterie nombreuse, qu'en jetant 
à des tirailleurs imaginaires ce commandement qui retentit 
dans la nuit : « Mousquetaires, repassez de delà. » 
Mais tous les châteaux ne sont pas hostiles. La Force entre 
enfin en Périgord. Non loin de Carlux et de sa colline, M. de 
sourzolles, seigneur du lieu, qu'il a fait avertir, se présente 
à la tête d'une compagnie de gens de cheval. Il recoit les 
voyageurs dans sa maison, et, le lendemain, les accompagne 
jusqu'à Castelnau. Le soleil était déja couché, et l'ombre du 
soir descendait sur l’ample et verte vallée de la Dordogne, qui 
sétale entre de hautes falaises couronnées de places de guerre 
et de tours féodales, lorsque La Force gravit, — avec quelle joie, 
on le devine, — la rude pente qui conduisait au nid d’aigle où 
sa femme l'attendait depuis six mois. Pauvre femme! Elle 
n'avait eu de nouvelles, nous dit-il, « que par le bruit du 
commun, et, d'affection, avait toujours été malade de grosses 
fièvres ». Le voilà malade à son tour. Mais il n'a loisir de l'être 
qu'un peu plus d’une semaine. Déjh le marquis de La Force 
l'appelle à Sainte-Foy, lui mande que le duc d'Elbeuf assiège 
Gensac. La Force quitte le château de Castelnau en litière 
« rallie de tous côtés ceux du parti ». Castelnau, qui est allé 
voir sa femme au château de Cugnac, près de Bergerac, arrive 
à Sainte-Foy le même jour que son père. Au-devant du vieux 
guerrier, le marquis de La Force est venu lui aussi avec « une 
belle troupe » dont les gens de pied, douze à quinze cents 
hommes, sont commandés par le marquis de Montpouillan. Le 
père et ses trois fils marchent dès le lendemain sur Gensac. Le 
duc d’'Elbeuf ne les attend pas et se retire à Bergerac. La Force 
ravitaille Gensac, met la petite ville de Montravel en état de 
défense; Castelnau se jette dans Monflanquin, répare les brè- 
ches, construit des demi-lunes. Ces places, qui avoisinent plus 
ou moins Bergerac, le duc d'Elbeuf se garde hien de les atta- 
quer. [l sait trop qu'elles pourront se défendre, mais il se laisse 
aisément persuader d'aller ruiner un château tout proche et 
dont la ruine sera facile, cette belle maison de La Force dont 
on aperçoit de deux lieues les hauts pavillons, «qui n'a été bâtie 
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pour être hors du bruit de la guerre ». En vain, une négocia- 
tion se lie entre Bergerac et Sainte-Foy; en vain, La Force 
objecte que « sa maison ne fait point la guerre »; en vain, des 
seigneurs catholiques, MM. de Bourdeille, de Lauzun, de 
Gurson, de Ribérac, de Chambret, mandés par le duc d'Elbeuf, 
apportent les mêmes objections que La Force, intercèdent en 
faveur de sa maison, « offrent d'en répondre », Elbeuf ne 
veut rien entendre. La Force se contenta d'observer que le 
précédent était grave, « que chacun avait des maisons à 


perdre et que, si on attaquait la sienne, il mourrait ou la 
secourrait ». 


AU CHATEAU DE LA FORCE 


La Force n'avait pas tort : son chäteau élait une maison de 
plaisance. Il l'avait bâtie pour Me de La Force, avec amour. 
« Si vous êtes brave femme, lui avait-il écrit un jour, le 
41 juillet 1614, vous nous viendrez voir à La Force et dire un 
peu votre avis sur le bâtiment. Je plaindrais fort ma peine et 
mon argent, si vous ne voulez participer au contentement. » 
En 1622, les écuries magnifiques, — souvent comparées à celles 
de Chantilly, — qui fermèrent plus tard l’avant-cour du côte 
du plateau, n'existaient pas encore et la maison était précédée 
d'un jardin de cyprès et de lauriers, que Castelnau trouvait 
« assez beau ». Mais elle tenait aussi de la forteresse par les 
fossés profonds qui l’entouraient, par ses assises puissantes, 
par la position qu’elle occupait à l'extrémité du coteau, sur un 
éperon, avançant, tel un vaisseau de haut bord, vers la vaste 
plaine de la Dordogne. Lorsque, de chambre en chambre, 
on faisait le tour de l'immense hexagone, on voyait, par les 
nombreuses fenêtres, le jardin, puis la plantureuse vallée: 
au loin à l'occident, on découvrait Sainte-Foy, au midi la 
Dordogne et les collines de la rive gauche, enfin Bergerac 
à lorient. D'une chambre de la façade qui formait la proue du 
navire, on voyait en mème temps et Bergerac et Sainte-Foy, 
villes protestantes qui obéissaient l’une à un maître catholique, 
le duc d’Elbeuf, l’autre au protestant La Force. 

Mais, ce 30 janvier 1622, ni M. de La Force, ni M. d'Elbeuf 
n'étaient dans leurs villes respectives. La Force venait de sortir 
de Sainte-Foy, il avait passé la rivière avec ses troupes, il 
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marchait rapidement sur le bourg d'Abren, situé à quatre 
mille pas à l'ouest du château, à trois mille de F'Evraud, affluent 
qui court du nord au sud, vers la Dordogne. Quant à d'Elbeuf, 
il y avait déja trois jours qu'il se trouvait sur le plateau avec 


trois mille hommes et quatre pièces d'artillerie. Ces coups 
de canon qui ébranlent tout le château, c'est lui qui les fait 
tirer. Plus de trois cents boulets ont percé à jour l'un des 
pavillons. Les écuries, où l’on entre par le fossé, le feu les a 
détruites. Coupés les lauriers, brülée l’admirable allée de 
cvprès, brûlée la basse-cour, brülées soixante maisons de la ville 
et des alentours. On peut craindre que la superbe demeure que 
Henri IV aidait à élever quinze ans plus tôt, ne s'écroule sous 
les boulets de Louis XIII, entrainant dans sa ruine le buste du 
bon Roi dont le visage de bronze sourit sur la cheminée de la 
grande salle. Bien que défendus par vingt huguenots intrépides, 
que La Force avait jetés au dernier moment dans le château, 


les gens qui s'y étaient réfugiés et qui n'étaient pas « gens 


de grande défense », montrent des figures de plus en plus 
inquiètes. Le soleil a disparu du côté d'Abren : encore un jour 
qui passe, sans que M. de La Force soit venu au secours de sa 
maison que le canon démolit. Et pourtant, ce matin même, un 
scalilhomme béarnais, dépêché par lui, disait son arrivée pro- 
chaine. Nulle troupe amie sur le plateau, nulle troupe amie 
dans la plaine. Mais si... Ces fanfares qui soudain éclatent, les 
assicgés les ont reconnues, les assiégeants aussi. Ce sont les 
trompettes de M. de La Force. Il est au pied.du château, dans 
les champs et les prairies qui s'étendent jusqu’à la Dordogne, 
avec sa troupe rangée en bataille, cinquante chevaux et deux 
cents hommes. Il a laissé au pont qui franchit l'Evraud et 
assure ses communications avec Sainte-Foy, le gros de sa petite 
armée, treize cents arquebusiers que commande Montpouillan et 
trente cavaliers qui ont pour chef le marquis de La Force. Il 
sonne, pour avertir la garnison du château, pour inquiéter les 
ennemis, dont il veut attirer une partie dans la plaine, car il 
compte tourner son adversaire et le battre sur le plateau. Aussi 
revient-il promptement au bourg d'Abren, il y attend ses éclai- 
reurs. Il apprend bientôt que l'ennemi déloge, qu'il descend 
à grand bruit dans la plaine, qu'il se retire sur Bergerac : fuite 
ou feinte? Avec quelle joie, La Force« fait sonner à cheval » ! Ses 
enfants sont plus impatients que lui. Il modère leur ardeur; il 
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ne tarde pas à voir que l’on ne peut plus attaquer M. d’'Elbeuf 
sur le plateau. M. d'Elbeuf y a laissé le régiment de Bourdeille 
et la compagnie de Seignan, prêts à se saisir du pont si les pro- 
testants l’abandonnent : il est déjà en bas dans la prairie, avec 
ses quatre canons, adossé à l'éperon sur lequel s'élève le chà- 
teau. La nuit est venue depuis longtemps, et la lune, en son 
plein, brille au ciel, baignant de sa pâle clarté la brume où 
s'agitent les troupes. Sûrement, des fenètres du château, on 
pourra suivre les phases du combat. L'artillerie commence 
à tonner. Un boulet renverse à côté de La Force le cheval du 
baron de Beynac. Le marquis de la Force crie qu’il faut char- 
ger, mais son père sait bien que sa cavalerie est peu nombreuse 
et que les canons coucheront sur le sol jusqu’au dernier 
cavalier : « Laissons-les tirer leur artillerie, dit-il : il fera meil- 
leur donner après, car, s'ils attendent que nous soyons prèts 
à choquer, cela nous ruinerait fort. » 

L'ennemi, comprenant son calcul, a cessé le tir. Trois 
longues heures d'observation coupées de simples escarmouches. 
La Force craint le jour, qui montrera au duc d'Elbeuf l'armée 
protestante bien inférieure en nombre à l’armée catholique. Il 
déplace donc ses troupes, et, pour tromper les regards de 
l'ennemi, laisse, comme un rideau, le premier rang de chaque 
bataillon et de chaque escadron. Déployant ses arquebusiers 
à quinze cents pas en arrière, il les embusque à droite et 
à gauche, dans des fossés, derrière des haies, et les cavaliers 
viennent se poster au milieu, un peu en avant des tirailleurs. 
C'est au cours de cette habile manœuvre que La Force ren- 
contre le régiment de Bourdeille, qui descend du château et 
qu'il prend pour une troupe amie... Rude déception, mais rude 
et brillante mêlée, où le régiment de Bourdeille perd trois 
cents hommes, l'enseigne colonelle et deux drapeaux. M. d'El- 
beuf s'avance alors... Soudain, il voit les arquebusiers à droite 
et à gauche, il s'arrète avec ses cavaliers et demeure en la 
même « posture près d'une heure et demie ». L'aube approche. 
La Force, redoutant pour ses hommes les ravages de l'artil- 
lerie royale, s'il ne leur a pas donné « une meilleure assiette », 
quand le jour permettra aux pointeurs ennemis de tirer 
presque à coup sûr, déplace encore ses arquebusiers et les dis- 
pose dans une sorte de ruisseau qui traverse toute la plaine. 
L'ennemi découvre cette nouvelle manœuvre... Trop tard! la 
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ravine est profonde et les arquebusiers, bien à l'abri, arrêtent 
aprement les troupes catholiques. 

Sous la lumière grise de l'aube d'hiver, la garnison du 
chäleau de La Force put distinguer les troupes de M. d'Elbeut 
qui remontaient sur le plateau. Quoi! le duc allait-il recom- 
mencer le siège et les canons leur «uvre de démolition ? C’est 
la question que se posait La Force. Il reste une demi-heure dans 
la plaine, puis se retire au bourg d’Abren, décidé, la nuit venue, 
à Lourner l'ennemi sur le plateau, quand on lui annonce, vers 
une heure de l'après-midi, que « tout déloge » : M. d'Elbeuf 
s'éloigne dans la direction de Bergerac. Retraite définitive cette 
fois. Cédant aux instances de M. de Bourdeille, M. d'Elbeuf a 
consenti à proclamer la neutralité du château. Il n'est pas 
vaincu, puisque La Force, dont les pertes sont d’ailleurs aussi 
grandes que le siennes, ne pourrait le joindre à temps avec son 
infanterie et n'ose le poursuivre avec une cavalerie peu nom- 
breuse. C'est ce que La Force lui-même dit à ses gentilshommes 
qu'emporte une ardeur irréfléchie : « Nous avons fait ce que 
nous voulions faire, qui est de faire lever le siège ; contentons- 
nous; aussi bien les hommes et les chevaux, tout est harassé, 
prenons notre retraite ! » Il la prit sur l’heure, non sans avoir 
« rafraichi » les défenseurs du château. Sa maison demeurait. 
nous dit-il, « incommodée d’un pavillon entièrement ouvert 
d'environ quatre cents coups de canon et de quelques coup: 
perdus dans les croisées, dans les toits et dans les cheminées ». 


PRISES DE VILLES 


« Jacques-Nompar de Caumont, marquis de La Force, baron 
de Castelnau, etc., capitaine de cent hommes d’armes, gouver- 
neur et lieutenant général pour le Roi en ses rovaume de 
Navarre et souveraineté de Béarn, chef et général de la Basse- 
Guyenne. Aux consuls, svndies, cotisaleurs, collecteurs, 
manants et habilants de la juridiction de Castelnau el Naint- 
Pompont, salu. 

« Vue par nous, la cominission à nous envoyée par l'Assem 
blée générale des Éclises réformées de France et souveraineté 
de Béarn, tenant à La Rochelle, par laquelle nous est mande 
qu'ayant élé contrainte avec un indicible regret de recourir 
aux moyens naturels et légitimes, pour les opposer à la violence 
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et oppression des ennemis de l’État et conserver, en tant qu’en 
elle est, l’autorité du Roi et de ses édits, la liberté de leurs 
consciences et sûreté des villes à eux accordées, etc., etc. » 

Un si bel exorde ne pouvait précéder qu'une demande 
d'argent. La Force levait en Périgord une imposition de trois 
cent mille livres, et les intéressés apprenaient sans plaisir 
qu'ils seraient traités en ennemis, s'ils ne venaient à Sainte- 
Foy apporter leur beaux deniers à maître Zacharie Larquest, le 
digne religionnaire qui était chargé de les recevoir. La guerre 
coûtait en effet plus cher que jamais. Lorsqu'il se présentait, 
comme l'année précédente à Tonneins, quelque marchand 
offrant de fournir trois cents mousquets, il ne fallait pas, 
faute d'argent, « laisser passer cette commodité ». À moins d'un 
demi-écu, il était difficile de se procurer une bonne pique. Les 
sièges perpétuels, les places éternellement prises et reprises en 
consommaient des brassées. Montravel sur la Dordogne, à deux 
lieues en amont de Castillon, à quatre en aval de Sainte-Foy, 
n'est pas plus tôt fortifié, muni d'armes et pourvu de vivres, 
que M. d'Elbeuf vient de Bergerac pour en « dénicher la gar- 
nison ». Voyant toutes les troupes royales de Guyenne occu- 
pées devant Montravel et « l’entre-deux des rivières de Garonne 
et Dordogne assez libre »,La Force se hâte d'aller, avec le 
marquis de Lusignan, surprendre, à vingt lieues au sud-est, 
Clairac sur le Lot. 

Une jeune fille de la ville, M" de Gaillac, a demandé à 
M. de Bachelier, dont le régiment garde Clairac, la permission 
de se rendre à sa maison située sur le rempart, afin d'y 
« mettre ordre à ses meubles ». La maison, où d'ailleurs est 
établi un corps de garde, se confond avec la muraille. La 
demoiselle a amené son valet de chambre, qui est huguenot, 
et le maçon Pierre Pradier, à qui le ministre Ferran et elle- 
même ont promis cent écus. Le macon, aidé du valet de 
chambre, a pratiqué dans la paroi de la maison un trou, qu'il a 
masqué au moyen d’un tonneau. Son travail a été d'autant 
plus facile que M'e de Gaillac a gagné à ses desseins le 
sergent qui, en l'absence du capitaine et du lieutenant, com- 
mande à toute une compagnie. Trente protestants, la nuit 
venue, s'approchent de ce trou, y pénètrent malgré l'alarme 
donnée par la sentinelle, débouchent, aux cris de Tue! Tue! 
dans la ville endormie, massacrent une partie de ses quatre 
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cents défenseurs, qui s'imaginaient avoir affaire à toule une 
armée. 

Clairac enlevé, La Force court, une lieue plus loin, 
assiéger Tonneins sur la Garonne : il veut se saisir d'un pas- 
sage sur le fleuve, il veut que les villes de la rive gauche 
puissent lui envoyer des secours. Tonneins-Dessous n'a plus de 
remparts, Tonneins-Dessus n’en a pas davantage, mais le gou- 
verneur royal, M. de La Vauguyon, s’est réfugié dans la 
citadelle, qui se dresse entre les deux villes. Surpris à son 
tour, il capitule, il ouvre les portes du château en criant : 
« Miséricorde ! » 

Cependant le duc d'Elbeuf s'est emparé de Montravel. La 
Force, qui revenait débloquer Montravel, apprend, en passant 
à Eymet, que les assiégés ont capitulé. Il sait que d’Elbeuf va 
traverser la Dordogne vers Castillon, pour se rendre à Mont- 
ségur ; il ne doute pas que toute la noblesse qui accompagnait 
le prince, lasse des fatigues du siège, ne soit rentrée dans ses 
châteaux et que le prince lui-même ne le croie encore à 
Tonneins-Dessus. La Force, à latête d’une cavalerie nombreuse, 
chevauche jour et nuit pour lui couper la retraite, mais il le 
manque, regagne Tonneins, et malgré une puissante armée de 
secours (deux cents chevaux et quinze cents hommes de pied) 
va s'emparer de Granges, repaire de « tous les mauvais 
garcons » et « magasin de tous les vivres du pays ». 

L'acquisition était précieuse. Granges est située sur le Lot, 
à deux lieues au nord-est de Clairac. La Force prévoyait que, 
par le Lot et la Garonne, on pourrait sans difficulté ravitailler 
Tonneins. Le 12 mars 1622, M. d'Elbeuf et le maréchal de 
Thémines, qui avait remplacé le duc d'Angoulême à l'armée 
du Languedoc, firent leur jonction à Marmande et décidèrent 
de marcher sur Tonneins le lendemain. La Force se hâta d'y 
rentrer. Il assista, de la ville haute, qu'on fortifiait, à l’occu- 
pation de la ville basse, qu'il était impossible de défendre. Cette 
ville haute n'était pas entièrement investie, et du côté de 
Clairac, les troupes protestantes occupaient dans la campagne 
des maisons dont « l'assiette était excellente », les fossés 
creusés suivant toutes les règles de l'art, les avenues munies de 
solides barricades. 


TOME ZLV, — 1928. 
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SUR LA ROUTE DE CLATRAC 


La Force, Castelnau et Montpouillan se trouvaient au 
temple ; ils « ovaient le prèche » ce dimanche matin 20 mars, 
jour des Rameaux, et « se disposaient à faire la cène », lors- 
qu'on vint les avertir que la cavalerie et l'infanterie royales se 
mettaient en bataille, et qu’« on voyait même marcher après 
eux des pièces d'artillerie ». Montpouillan, que son père avait 
nommé gouverneur de Tonneins, sort aussitôt du temple. 
L'office terminé, La Force sort à son tour. Le voici qui « observe 
la contenance de l'ennemi » ; levoici qui « mange un morceau », 
car la journée sera rude; le voici avec Castelnau, visitant les 
fortifications, pauvres fortifications, pauvres bastions protégés 
par de simples barriques, dont il suffirait à l’assaillant de ren- 
verser une seule, « pour s’en rendre l'entrée facile ». La Force 
arrive enfin au bastion sur lequel est bâtie la maison où il 
loge. C'est de là que l’on peut le mieux suivre les mouvements 
de l'armée royale. Le coude appuyé sur l'épaule d’un ancien 
laquais, aujourd'hui au service de M. de Montpouillan, il 
regarde, mais tout à coup, il sent l’épaule qui se dérobe, il 
chancelle : le laquais vient de tomber mort d'une mousque- 
tade en plein front. La Force monte à cheval pour inspecter les 
corps de garde établis en dehors de la ville. Castelnau le suit 
comme il peut sur une rosse. Il vient de commander à ses gens 
de courir jusqu'à Clairac lui amener son cheval et lui apporter 
son armure. Aucun de ses soldats n’est près de lui. Volontaires 
« à qui l’on ne peut ordonner que ce qui leur plaît », ils ont 
profité de cette matinée des Rameaux pour aller ouiïr le prèche 
à Clairac ou ailleurs. 

Cependant La Force a visité les défenseurs des corps de 
garde; il les a exhortés à faire leur devoir; il leur a montré 
leurs positions presque inexpugnables, et, dans le cas d'un 
revers, leur retraite assurée vers Tonneins. Il cause mainte- 
nant à l'écart avec MM. de Théobon et de Saint-Léger, qui le 
supplient de ne pas se laisser enfermer dans la ville assiégée. 
S'il se tient en observation dans Clairac, il sera toujours 
à même de tomber sur les assiégeants. La Force s'éloigne dans 
la direction de Clairac. Mais l'ennemi s’est approché petit 
à petit avec les canons. Les boulets battent déjà les terrasses 
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d'une maison en ruines qui sert de poste avancé. Soudain, 
à quelque distance, le feu prend à une autre maison. Les 
défenseurs du poste avancé l'abandonnent, ceux de la maison 
qui brûle, suivent leur exemple, bientôt suivi par tous les 
postes. Pas un corps de garde qui ne flambe, incendié par ses 
propres soldats, tandis que les royaux accourent en poussant 
des cris. Mille hommes d'élite, que commande M. de Bourg 
l'Espinasse et que soutient le duc d'Elbeuf avec deux cents 
chevaux et six cents fantassins, attaquent une grande maison 
de pierres de taille, située à cinquante pas de la contrescarpe, où 
La Force venait souvent coucher. Après maint combat, la mai- 
son tombe entre leurs mains, livrant la cornette de La Force, 
son lit, sa vaisselle d'argent, et, ce qui est plus précieux encore, 
une position d'où l'on pourra incommoder Tonneins. 

Castelnau est impuissant à rallier les fuyards. Au moment 
où il cherche à savoir ce qu'est devenu son père, il rencontre 
un de ses gens qui lui amène son cheval et lui apporte son 
armure. Ïl apprend de cet homme que son père se retire 
à Clairac et que Théobon commande l’arrière-garde. Il se place 
entre La Force et Théobon et cherche vainement à retenir le 
flot épouvanté des fuyards, qui entendent au loin derrière eux 
la clameur de l'infanterie ennemie montant à l'assaut de Ton- 
neins, et plus près, toujours plus près, le bruit de la poursuite, 
les deux cents mousquetaires, les deux cents piquiers, les 
deux cents chevaux que le maréchal de Thémines a lancés à 
leurs trousses. Voici deux routes d'inégale largeur : la petite 
conduit à Clairac, la grande à Unet. Les fuvards prennent la 
grande 

Sur la route de Clairac, trois cavaliers ennemis cherchent à 
joindre La Force. Il les tue tous les trois. La poignée d'hommes 
qui l’a suivi, en expédie un quatrième qui essaie de sauter le 
fossé de la route; quant à Castelnau, il vient de prendre son 
contrepied et d'attaquer l’un des poursuivants, M. de Miremont, 
qui avait juré de tuer La Force ou de se faire tuer. Castelnau 
lui a « gagné la croupe, il a rencontré par hasard le défaut de 
la cuirasse, et lui a mis son épée dans le corps, laquelle, 
racontent ses Mémoires avec une précision digne du bon 
Homère, s’engagea en tel lieu, que, pour la retirer, il fut 
contraint d'y mettre les deux mains, encore fut-elle toute 
faussée, et, en la tirant, il porte par terre Miremont, qui ne 
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Ab! je suis mort! » Intimidés, les 
soixante cavaliers que commandait M. de Miremout, ne 
tentent pas de venger la mort de leur chef et de charger, — 
charge qui eùt assurément amené la capture de La Force et 
des siens. La poursuite se ralentit, cessa aux portes de Clairac 
et d'autant plus que le maréchal de Thémines avait pris la 
route d'Unet, croyant que La Force s'était retiré par le même 
chemin que le gros des fuyards. La plupart de ces malheureux 
réussirent à se sauver, à l'exception de ceux qui se réfugièrent 
dans les maisons et qui furent massacrés sans distinction d'âge 
ni de sexe. 

Au moment où La Force et Castelnau rentraient ainsi dans 
Clairac, Tonneins venait de repousser l'assaut des bataillons 
demeurés devant ses remparts relevés à la hâte. Ses défenseurs 
avaient montré tant de bravoure que l'ennemi avait échoué avec 


de lourdes pertes, tant d'opiniâtreté qu'il ne restait plus de 
poudre dans la ville. 


COMMENT LA PLACE SE RAVITAILLE 


Heureusement, Castelnau en conservait toujours avec lui un 
demi-quintal. Il leur fit parvenir le soir mème la poudre qui 
leur manquait, par un messager qui sut se glisser à travers les 
postes royaux. Le lendemain, les défenseurs de Tonneins 
virent sur les coteaux qui dominent la rive droite de la 
Garonne et murent l'immense vallée et le coude de la rivière, 
une silhouette bien connue : La Force passait à cheval avec sa 
suite sur les crêtes. 

« Vigilant capitaine, les yeux toujours ouverts pour la 
conservation de cette ville et des amis qu'il y avait engagés », 
il se montrait, afin de relever les courages. Ce furent d’abord 
de rudes visites aux assiégeants, puis un ingénieux ravitail- 
lement des assiégés. Une nuit, un petit bateau descendit le 
Lot, pénétra dans la Garonne, apporta aux défenseurs de 
Tonneins vivres et munitions. Alors le duc d’Elbeuf fit venir 
de Bordeaux des galiotes armées de canons et, par un solide 
barrage, ferma l'entrée de la Garonne aux navigateurs du Loi. 
Mais La Force a réuni un conseil de mariniers : on frète une 
vaste et pesante gabare; on la remplit de grands pains, de 
médicaments, de poudre, de mèches et de balles; on élève 
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autour du pont un retranchement de madriers, que renforcent 
des barriques pleines de viande et de sacs de farine. Entre les 
barriques, il y a des meurtrières pour tirer et, derrière elles, 
quatre-vingts soldats armés de mousquets et de grenades. Poussée 
par le courant, soulevée par l'effort d’une légion de rameurs, 
la gabare, affirment les mariniers, emportera le barrage; si 
les galiotes l'accrochent, elle les emmènera ; si elles osent 
affronter le choc de son étrave, elles seront brisées. Aussitôt 
dit aussitôt fait. La Force embarque lui-même tous les passa- 
gers, les met en route « à l'entrée de la nuit et les recommande 
à Dieu ». 

Tout cède devant la ruée de l'énorme masse : les débris du 
barrage s’en vont au fil de l’eau. Malgré deux ou trois coups 
de canon tirés par les galiotes, malgré leur mousqueterie, 
à laquelle d’ailleurs elle répond par le feu de ses mousque- 
taires, la gabare descend la Garonne de toute la vitesse du flot, 
qu'a triplée la crue. Elle approche de Tonneins; si la nuit 
n'était pas complètement tombée, la gabare apparaitrait formi- 
dable et rapide au tournant du fleuve. Les habitants de Ton- 
neins pourraient compter de leurs terrasses les barriques dont 
elle est bordée, les quatre-vingts mousquetaires, les rameurs 
penchés sur leurs avirons. Elle arrive, elle est arrivée et sou- 
dain des càbles, jetés par les gens du rempart aux mariniers du 
navire, d'autres câbles, lancés par les mariniers du navire aux 
gens du rempart, l’arrètent net, l’immobilisent, tandis que la 
légère galiote qui la poursuivait, incapable de résister au cou- 
rant, est entrainée le long de la muraille et fuit dans les ténèbres, 
sous les balles. 

Deux semaines plus tard, il fallait renouveler les provi- 
sions, mais il était impossible de renouveler l'expérience de la 
gabare. On en était réduit à utiliser un petit bateau qui ne 
s'éloignait guère de Tonneins. La Force escortait souvent 
lui-même des convois de mulets et de chevaux, chargés de sacs 
de farine, jusqu'au lieu convenu pour l'embarquement. De là 
jusqu’à Tonneins, il n’y avait que huit cents pas et le petit 
bateau faisait trois voyages par nuit. La ville n’en commençait 
pas moins à manquer de tout. « Et cependant, songeait La 
l'orce, il y a tant de gens de bien en cette place qu'il faut tout 
perdre plutôt que de les perdre. » La Force demande partout du 
secours : ses émissaires vont trouver le duc de Rohan à Castres, 

















630 REVUE DES DEUX MONDES. 


lecomte d'Orval à Capdenac, le baron d'Eymet à Saint-Antonin, 
à dix lieues au delà de Montauban. Son gendre d'Orval « le 
repaît d'espérance »; le duc de Rohan ne lui donne pas une 
nourriture plus solide; et La Force désespère et les assiégés 
meurent de faim. Le baron d'Eymet et le comte de Bourzolles, 
qui devaient assister d'Orval, sont contraints de venir saus lui au 
rendez-vous, à Monflanquin, où le marquis de La Force arrive 
de Sainte-Foy avec sa compagnie d'arquebusiers à cheval. La 
Force est allé à leur rencontre et retourne à Clairac pour tout 
organiser. 

Dans cette place, commandait le marquis de Lusignan. Un 
cerlain Duduc, prisonnier de guerre depuis que les protestants 
avaient pris Clairac, s'était insinué dans ses bonnes grâces. Ce 
Dudue, conseiller au Parlement de Bordeaux, avait su persuader 
à Lusignan de faire, à la première occasion, son accommode- 
ment avec le Roi et lui avait promis ses bons offices. Il apprit 
que Lusignan allait marcher avec La Force au secours de 
Tonneins; il lui dit qu'il ne pouvait participer à l'expédition, 
sans contrevenir à ses engagements. Lusignan répondit qu'il 
ne pouvait pas ne pas y paraître, sans contrevenir à l'honneur, 
et Duduc se rassura. Il avait pénétré Lusignan : le gentilhomme 
si chatouilleux sur l'honneur « agirait de telle façon qu'on 
aurait plutôt sujet de se louer de lui que de s'en plaindre ». 

C'est encore son honneur que Lusignan invoque au moment 
où l'on règle l'ordre de l'attaque : il ne veut pas du poste de 
réserve, qui est cependant un poste de choix. Mais ce n’est pas 
assez pour lui. Il marchera donc à l'aile droite, pour soutenir 
le marquis de La Force; Bourzolles, à l'aile gauche, sera sou- 
tenu par plusieurs petites troupes. La Force commandera entre 
lesdeux ailes un corps de cavalerie séparé; Castelnau et d'Eymet 
les troupes de réserve. A l'aile droite, il y aura cent hommes de 
pied entre chaque corps de cavalerie, autant à l'aile gauche. 
A l'avant-garde, des chemises blanches sur leurs cuirasses pour 
se reconnaître dans les ténèbres, soixante hommes de pied de 
M. de Bourzolles, quarante cavaliers de M. de Pécharnaud, la 
plupart gens du pays, ont commandement de pousser « droit au 
logis de MM. d’Elbeuf et de Thémines » et de ne se laisser 
détourner de leur but sous quelque prétexte que ce soit. Pour 
mieux surprendre l'ennemi, les protestants feront un long 
circuit par Grateloup; ils tomberont sur les royaux, non pas 
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du côté de Clairac, mais du côté de l’ouest, comme s'ils venaient 
de Marmande ou de Gontaut. Un bon nageur s'est mis à l’eau 
« l'habit sur la tête » et s’est chargé d'aller par la Garonne 
avertir Montpouillan dans Tonneins. L'attaque est fixée à deux 
heures avant le jour, trois heures après minuit à cette époque 
de l’année (30 avril 1622). 


FURIEUSE DÉFAITE 


La ouit entière était passée et Montpouillan avait cessé 
d'attendre. Il croyait la partie remise; elle ne l'était pas. L'obs- 
curité, les chemins affreux, les haltes perpétuelles et inexpli- 
cables de Lusignan avaient occasionné un dangereux retard ; 
il avait fallu toute la nuit pour franchir deux lieues. La Force 
et l'aîné de ses fils étaient maintes fois revenus sur leurs pas, 
pour « diligenter » Lusignan, et c'est seulement vers six heures 
du matin qu'on se trouva en vue de l'ennemi. 

La Force prend la tête des coureurs, reconnait la position 
des royaux, « l'avenue par où il faudra donner » ; il revient, 
fait la prière et dit : « Messieurs, nous n'avons point de retraite 
qu'en passant sur le ventre de nos ennemis; ainsi il faut se 
résoudre de vaincre ou de mourir. » Les coureurs malheureu- 
sement ne résistent guère à la tentation du pillage. L'on marche 
d'abord eu bon ordre, mais ils apercoivent sur leur droite une 
grange pleine de chevaux à l'attache. La tentation est trop 
forte. Ils courent s'emparer des chevaux. Le gros des troupes 
cependant pénètre dans la « place d'armes » des royaux, y jette 
l'effroi et la confusion. Une troupe de cavalerie ennemie 
s'avance. La Force voit alors le marquis de Lusignan qui 
s'esquive au lieu de donner, tandis que le marquis de La Force 
donne à sa place, rompt les cavaliers ennemis et « les pousse 
jusque sur les fossés de la ville basse ». « J'ai eu, écrivit le 
soir même à sa femme le marquis de La Force, mon cheval 
blessé d’un coup de pistolet; j'en ai eu un autre sur les doigts, 
qui n’a pu percer mon gantelet et ne m'a fait de mal que 
comme qui m’eût donné une taloche. » Inutiles prouesses! Son 
père a raconté dans ses Mémoires, de la manière la plus claire 
et la plus savoureuse, la débandade de l’armée protestante : 
« Le malheur des Français, explique-t-il, est qu'ils ne peuvent 
tenir d'ordre; plusieurs s'amusent à prendre des chevaux et 
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à désarmer ceux qui sont portés par terre; si le sieur de Lusi- 
gnan eût soutenu, on empèêchait de rallier le reste (des royaux). 
Le sieur de La Force vit un gros de gens de pied qui venaient 
gagner le passage par où il fallait passer, il le veut empêcher 
et se jette à la main gauche où était son infanterie, à trente 
pas, leur commande de donner là. Le sieur de Lusignan, ou 
d'effroi ou par dessein, tourne avec toute sa troupe criant : 
« Retirons-nous, retirons-nous ! ce qui est une mauvaise parole 
à ces occasions ; tous plient, le voyant fuir à toute bride. » 

A ce Lusignan perfide, on a envie de crier, comme celui 
de Zaire : 


Songe au moins, songe au sang qui coule dans les veines, 
C'est le sang de vingt rois. 


Mais il appartient à la maison de Lusignan en Agenais et 
uon à celle des Lusignan de Poitou, rois de Jérusalem, de 
Chypre et d'Arménie. Il songe aux promesses de Duduc, aux 
cinquante mille livres que le Roi lui donnera bientôt en 
échange de Clairac. Il est déja loin avec la nuée de cavaliers 
qu'il entraine derrière lui. De toute la cavalerie, il ne reste 
que La Force et son écuyer. Obligés de se retirer, ils ren- 
contrent, au bout de deux mille pas, Castelnau et d'Eyvmet qui 
les attendent et, par des charges incessantes, couvrent leur 
retraite. Parmi les gens de pied, plus d'un capitaine est pris 
ou tué, mais un bois dérobe la plupart des soldats à la rage 
du vainqueur. 

Bien que les assiégés eussent exécuté une sortie victorieuse, 
occupé plus d'une heure les tranchées des assiégeants, emmené 
trois gros canons, tout espoir d'échapper aux conséquences du 
blocus leur était enlevé par la défaite de La Force, sa « furieuse 
défaite », pour parler comme une brochure contemporaine 
qui paraissait à Bordeaux. La Force le sait bien. Une lettre de 
Montpouillan lui dépeint le triste état de la petite place, encom- 
brée de malades que l'on ne peut ni nourrir (on n'a plus que 
des fèves), ni soigner, ni même défendre, car les munitions 
vont manquer autant que les médicaments et les vivres. Il 
apprend, d'autre part, « que le Roi, qui veut en finir avec la 
rébellion, s’est emparé de Royan, que Monsieur le Prince est 
déjà en Guyenne avec l'avant-garde », et il n'ignore pas la 
grave blessure de Montpouillan, un coup de mousquet à la 
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tète qui a failli rendre nécessaire l'opération du trépan, qui 
l'a laissé en proie à la fièvre double tierr+. 

La garnison sortit de Tonneins le jeudi 5 mai 1622 avec 
armes et bagages, mèche allumée comme il convenait à d'aussi 
héroïques soldats. Porté dans sa chaise, Montpouillan regar- 
dait ses troupes défiler devant lui. Il était pale, défait, mou- 
rant de dysenterie et la fièvre le dévorait, attisée encore par 
la grande incision en forme de croix que l'on avait prati- 
quée sur sa blessure, Dieu sait avec quels instruments! Il 
reçut de M. d'Elbeuf « un monde d'amitiés et d'offres », puis 
il se mit en route avec ses hommes. Il gagna péniblement 
Clairac. M. de Lusignan prétendait en fermer les portes à la 
garnison de Tonneins. Montpouillan refusa d'y entrer lui- 
même, si M. de Lusignan ne revenait sur son inhumainc 
décision. Il fut enfin porté dans la ville jusqu'au logis de 
La Force. Sa fièvre redoublait. Il demandait à être conduit 
à Sainte-Foy, disant qu'il se croirait bientôt guéri, s’il était 
auprès de la marquise de La Force, sa belle-sœur. Mais son 
père commanda une litière pour le conduire au château de 
Castelnau. La litière fut inutile. « Dieu, qui en avait ordonné, 
raconte La Force, le retira à soi. Il n’est pas croyable quel fut 
le regret général de cette perte parmi ceux qui l'avaient hanté ; 
il s'était rendu si aimable et si estimable qu'on le croyait déjà 
très capable au métier de la guerre. » 

La défaite des protestants vouait Tonneins à la destruction. 
La ville demeura vidée de ses habitants. Trois semaines plus 
tard, un exempt des gardes du corps, M. de La Sablonnière, vit 
tout auprès une sorte de tranchée où plus de cent gros chiens 
s'étaient nourris des cadavres qui y pourrissaient, et, rendus 
féroces par le goût de la chair humaine, « attaquaient les pas- 
sants avec furie et en avaient mangé plusieurs ». Trois mois 
plus tard, M. d'Elbeuf mettait le feu à Tonneins et ruinait les 
ruines elles-mêmes. 

La capitulation avait promis la vie sauve à tous les habi- 
tants. Ceux qui suivirent la route ne furent que détroussés; 
les malades, qui montèrent dans les trois bateaux qu'on avait 
promis de conduire à Clairac, furent rapidement poignardés et 
précipités dans la Garonne. Peut-être les soldats, qui manquaient 
si gravement à la parole donnée, se souvenaent-ils que le 
21 février 1622, lors de la prise de Clairac, les protestants avaient 
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profané l’église de l’abbaye et massacré de sang-froid, dans la 
nef, un jésuite, le père Malvais, vénéré depuis comme un 
martyr. 

Avant mème que Montpouillan eût expiré, La Force avait 
dù s'éloigner. Il ne pouvait rester à Clairac, peu sûr aux 
mains de Lusignan. Tonneins n’était plus qu’un cadavre de 
ville. L'intérêt de la Religion lui commandait d'aller à Sainte- 
Foy. « Et il n’y a point de doute, rapporte Castelnau, que le 
devoir de sa charge et l'amitié qu'il avait pour son fils, qui la 
méritait, ne fissent un grand combat en lui, et si grand, que sa 
douleur et son affliction était connue de tous. » 

Il sait le mauvais état des fortifications de Sainte-Foy; il a 
hâte de les relever, de devancer M. d'Elbeuf, qui sans doute va 
se jeter sur son chemin. Il monte à cheval. Au moment de 
partir, il voit arriver le neveu protestant d’un conseiller au 
Parlement de Bordeaux. Ce messager imprévu apporte une 
lettre de son oncle, et une autre dont La Force reconnait tout 
de suite l'écriture rapide et peu lisible de M. de la Ville-aux- 
Cleres, fils de M. de Loménie, et, depuis 1615, secrétaire d'État 
avec son père. M. de la Ville-aux-Clercs fait savoir à la Force 
« qu'il s'est acheminé avec Monsieur le Prince, par commande- 
ment du Roi »; il a « charge de le voir et le prie de lui en 
donner le moyen ». 

La Force part quand même. Il commande au porteur de le 
suivre : c’est de Sainte-Foy qu'il répondra. Il n’a pas cinquante 
chevaux en arrivant sous les murs de la petite ville que 
baigne la Dordogne. Les gens de pied, qui ont capitulé dans 
Tonneins et juré de ne pas reprendre les armes avant six 
mois, l’abandonnent, pour ne pas violer leurs serments. La 
plupart des gens de cheval s’éloignent aussi, « pour se rafrai- 
chir », pour le rejoindre bientôt avec des hommes d'armes et 
des arquebusiers. 


LE BATON DE MARÉCHAL 


Quelques jours plus tard, au château de la Beause, à deux 
lieues environ de Sainte-Foy, M. de La Ville-aux-Clercs causait 
avec La Force. L'un était venu de Montlieu (près de Jonzac) où 
se trouvait Louis XIII, l’autre de Sainte-Foy, dont il avait 
amené les consuls. Autour de lui, « les principaux de la 
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la noblesse ». La Ville-aux-Cleres veut aborder l'importante ques- 
in tion des intérêts particuliers de La Force et de sa maison. La 
Force l'arrête : « Les intérêts du public lui sont plus chers que 
it les siens. — Je vous ai apporté, reprend le secrétaire d'État, le 
IX -_ traité du sieur de Lusignan, afin que vous le voyiez, et comme, 
le moyennant cinquante mille livres, il rend Clairac entre les 
e- mains du Roi; il ne vous reste plus que Sainte-Foy; que désirez- 
le vous donc ? — Qu'il plaise au Roi d’avoir pitié de son pauvre 
la peuple et donner la paix à ses sujets de la Religion, qui ne res- 
" pirent que l'obéissance très humble qu'ils lui doivent. » Mais, 
pour l'avantage assez mince de prendre Sainte-Foy sans coup 
A férir, La Ville-aux-Clercs ne veut pas accorder la liberté de 
a conscience aux protestants. Et, tentateur, il revient à la charge, 
le ouvre, devant l'imagination de son partenaire, de brillantes 
u perspectives : « en s'accommodant, La Force assurerait sa 
” fortune et celle de sa famille ». La Force reste inébranlable : il 
it n'abandonnera pas la province qui lui a été confiée, ces protes- 
* tants de Basse-Guyenne qui ont invoqué sa protection. Le 
it secrétaire d'Etat se fait plus pressant : « Le Roi, explique-t-il, 
” vous accordera ce que vous voudrez pour Sainte-Foy ; mais d'y 
* comprendre la province, malaisément le fera Sa Majesté, car 
n tous ils se sont rendus criminels et déchus du bénéfice de ses 
édits ; elle est résolue de les poursuivre comme tels et de faire 
e raser les maisons de la noblesse et à leur ôter leurs biens. 
e — Si ainsi est, réplique La Force, je me puis bien retirer, 
e car je ne les lairrai point, étant résolu de mourir avec eux. 
g Tant de fermeté adoucit le secrétaire d'Etat : « J'ose bien 
L croire, dit-il, qu’à votre considération, le Roi fera beaucoup ; 
que voudriez-vous ? — Qu'ils puissent, suivant les édits de paix, 


__» 


vivre en sûreté, jouir de leurs biens et avoir l'exercice libre de 
t leur religion. » 

Cette fois, La Ville-aux-Clercs ne répondit point par un 
refus, il se contenta de dire . « Il faut se voir davantage. » 

La Force est retourné à Sainte-Foy, dont le prince de Condé 
fait les approches. La Force défend sa ville contre Monsieur le 
Prince. Il n’est plus aux négociations, il est tout à la guerre, il 
tombe sur les royaux avec ses troupes, il tue à l'ennemi plus 
de deux cents hommes. Et La Ville-aux-Cleres lui écrit lettre 
sur lettre. La Force répond avec la fierté d'un vainqueur. Il 
sait bien cependant qu'il est investi, que les secours sur les- 
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quels il comptait, n’arriveront plus, que déjà les arquebusiers 
de Monsieur le Prince traversent la Dordogne, vont se saisir 
du faubourg et du port. Il donne l’ordre d'incendier le faubourg. 
A la vue des flammes, La Ville-aux-Clerces, le croyant décidé à 
une longue résistance et sachant le Roi pressé d’en finir, lui 
demande une entrevue dans la place même. Il y pénètre en 
ami de La Force, — en ami qui brüle d'enlever au prince de 
Condé l'honneur d’une si belle prise. Il va, il vient, entre 
Sainte-Foy et le château de Saint-Aulaye, où Louis XIII 
attend, une lieue plus bas au bord de la Dordogne. Ce sont mille 
voyages de jour et de nuit ; il se hâte, craignant les « promp- 
titudes de Monsieur le Prince ». Le mardi 24 mai, il est de 
nouveau à Sainte-Foy. Il rapporte le traité. 

Le Roi accorde presque tout : la conservation des vieux rem- 
parts, l'exercice de la religion réformée, un pardon général à 
tous ceux qui ont suivi La Force, et la permission de pra- 
tiquer leur religion dans tous les lieux où ils la pratiquaient 
avant la guerre civile. Les signatures sont apposées sur le 
traité. La Ville-aux-Clercs dit à La Force que « le Roi veut 
faire quelque chose pour lui », mais La Force répond qu'il ne 
demandera rien. Le traité portait déjà que lui et ses enfants 
recouvreraient leurs charges, dignités et pensions, à moins 
qu'une « récompense », c'est-à-dire une compensation, ne leur 
fût donnée. Ce n'était que justice, les dignités et les charges 
étant de véritables propriétés, qui produisaient des revenus. Le 
Roi ne pouvait en disposer, s’il ne remboursait le prix aux titu- 
laires. La Force n’ignore plus, — c'est écrit en marge du traité, 
— que Louis XIII lui accorde le bâton de maréchal de France, 
que les pensions seront continuées, une somme importante 
consacrée au remboursement des charges. Il demanda cepen- 
dant justice un peu plus tard d’un voisin de campagne qui 
s'était mis en devoir de déménager le château de La Force 
à son profit, et il laissait entendre que, si le Roi ne la lui fai- 
sait pas, il pourrait bien se la faire lui-même. Ce voisin de 
campagne était Frédéric de Foix, comte de Gurson, marié 
à Charlotte de Caumont Lauzun. On l'imagine errant de 
chambre en chambre dans le château à demi démoli, et disant, 
comme don César : 


Ce fauteuil me paraît plus décent que le mien. 
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Le mercredi 25 mai 1622, à cinq heures du soir, Louis XIII 
entra dans Sainte-Foy le visage riant. La Force vint « lui 
faire la révérence » dans sa chambre, mit un genou en terre et 
« demanda pardon fort habilement ». M. de La Ville-aux- 
Cleres vint ensuite lui promettre, de la part du Roi, deux cent 
mille écus (deux millions quatre cent mille francs de notre 
monnaie de 1913), pour le dédommager du gouvernement de 
Béarn et de la charge de capitaine des gardes que lui et son 
fils avaient exercée près de trente ans. M. de Schomberg, qui 
joignait à ses charges de colonel général des Suisses et de grand 
maitre de l'artillerie celle de surintendant des finances, lui 
remit une promesse écrite : « Monsieur, je me fie en votre 
parole », répondit La Force et il rendit la feuille de papier, 
tandis que l’autre se confondait en politesses : « Je vous assure 
que vous n’en serez pas plus mal payé pour cela, je m'en ren- 
drai encore plus soigneux. » 

Monsieur le Prince tremblait de voir se dresser de nouveau 
contre l’armée royale engagée en Languedoc le rude adversaire 
qui avait tenu Louis XIII en échec pendant deux ans et n'avait 
cédé que devant toute la puissance militaire du Roi. Il désirait, 
au plus tôt, enchainer, par le serment d'usage, le grand 
huguenot rebelle. La Force témoignait peu d'empressement. 
Condé, le rencontrant dans une rue de Sainte-Foy, le 27 mai, 
le prit par la main en disant : « C'est la volonté du Roi », et 
le conduisit jusqu’à Louis XIII. 

Le Roi de vingt ans reçut le serment du guerrier de soixante- 
trois. Il y en avait juste douze que Henri IV avait voulu 
donner à son compagnon d'armes le bâton de maréchal de 
France. Ce que le père n'avait pu accomplir, arrêté par le 
couteau de Ravaillac, le fils, qui avait expérimenté à ses dépens, 
l'année précédente, les talents militaires de La Force, l'accom- 
plissait aujourd’hui. Condé trouvait l'acte politique, Bassom- 
pierre le trouvait juste et Schomberg, bien qu’un peu jaloux 
du beau bâton fleurdelysé, ne pouvait s'empêcher de dire : 
« Sire, votre noblesse est toute couverte de clinquant, mais 
M. de La Force est couvert d'honneur. » 


La Force. 
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POÉSIES 


LE TESTAMENT D'UN LATIN 





Je ne quitterai pas ce monde, où j'ai laissé 
S'enchanter mon esprit aux songes du passé, 
Sans avoir rendu grâce à la Cause première 
Par qui j'ai pu goûter les sons et la lumière 


< Et sans me réjouir qu'il m'ait été donné 

# . . . , 

14 De servir droitement le sang dont je suis né. 

‘5 Puisqu'une voix vivante en moi parle et proclame 
4 


Comment dans nos aïeux se prépara notre àme, 
% Je veux la faire entendre aux miens, puis à tous ceux 
Re. Qui, grandis comme nous et sous les mêmes cieux, 
# Cherchent pareillement le secret que charrie 
e Dans leurs veines le flux incessant de la vie. 


PRÉLUDE 


Fils d’un peuple des monts, où dans l'ombre des bois 
Le mystère divin prèle aux chènes ses voix, 

Chez qui les longs hivers, les vastes solitudes 

Font en des corps durcis vivre des âmes rudes, 
Fières, prêtes toujours aux ordres de la mort, 
Pourquoi, né d'un tel sol, nourri d'un sang si fort, 
Dans ce cœur hérité formes-tu d'autres rêves? 

Vers quel pays lointain fuis-tu, vers quelles grèves ? 
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Comment un seul désir, identique et joyeux, 
Met-il toujours sa claire image dans tes yeux? 
Que voient-ils? C'est la mer sous les feux d’une aurore. 
Qui sur tout l'horizon la caresse et la dore; 

Une montagne agreste et verte d’arbrisseaux 
Double sa forme harmonieuse au fond des eaux. 
Tout est frais, tout sourit; l'offrande du rivage, 
Unissant mille odeurs en un encens d'hommage, 
Monte vers le soleil, seigneur du ciel ardent. 
Sous les pins arrondis qu'a modelés le vent, 

Des temples étagés sur la colline haute 
Présentent leurs fronts purs aux golfes de la côte. 
Mais une voile approche, et déjà sur les flots 
S'envole chez les dieux l'hymne des matelots. 


Ta mémoire, à la fois lumineuse et sonore, 
T'apporte, si tu veux, d'autres tableaux encore. 
Vois descendre des monts où dansent les sylvains 
La Nuit, qui sur les eaux pose ses pieds divins. 


Elle s’élance au ciel, entraînant dans ses voiles 
Le peuple illimité des tremblantes étoiles; 

A l'occident s'éteint la ligne de clarté ; 

Nul chant ne s'entend plus sur le flot déserté, 

Et l'homme, abandonné par les voix de la vie, 
Se sent enveloppé de la grande harmonie 

Où vibre, comme un luth immense dans l'éther, 
Le silence accordé du ciel et de la mer. 


MARE NOSTRUM 


Mer où mon jeune esprit trouva sa destinée, 

Je reconnais ta grâce, à Méditerranée! 

Toi par qui tant de fois mon rêve fut comblé, 

Avec tes grandes nuits de silence étoilé, 

Tes matins éembaumés pleins de chansons heureuses, 
Et l’ardente gaîté des fètes amoureuses, 

Et la mélancolie assise au bord des eaux... 
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La naïade de la montagne, en ses roseaux, 
Apercevant au loin cette mer qui l'attire, 

Se prend à désirer l'innombrable sourire : 

Elle se hâte et fuit, et parcourt les vallons, 

Se repose un moment parmi les bois profonils, 
Enfin, touchant la rive où se perdra son onde, 
Termine avec honneur sa course moribonde 
Pour avoir enrichi de ce tribut pieux 
L'étincelant berceau d'où s’élançaient les dieux. 


C'est l’éternelle mer, dont les flots sans mémoire 
Ont porté tour à tour vingt peup les vers la gloire 
Et qui sous les cheveux d'Aphrodite a glissé 

Tout le désir humain dans le mythe amassé. 

Des héros ont conquis ses rivages; c'est elle 

Dont les hasards ont fait l'Odyssée immortelle ; 
Ayant permis qu'un premier homme au cœur d'airain 
Risquêt son frèle esquif dans le péril marin, 

Elle a subi l'empire et conduit les voyages 

De ces mystérieux bàlisseurs, les Pélasges; 

Puis, l’heure élant venue où l’histoire a parlé, 
Elle a groupé le monde antique et l'a mêlé, 

Des golfes de l’Égée aux syrtes de Cyrène, 

Par les mille chemins où chante la sirène. 





LA PREMIÈRE SAGESSE 


Voyez comme la nef brille au soleil levant! 

Les devins et la foule ont invoqué le vent; 

Déja le mât se dresse, et l'enfant qui l'acclaime 

Rit de voir se gonfler la pourpre sur la rame. 

Elle fuit, entrainant un sillage de fleurs, 

Et le chant qui s'éloigne est longtemps dans les cœurs : 


« Nous chaulons en quiltant la demeure choisie 
Et les bras de l'épouse, et cette douce Asie; 

Et nous savons pourtant que le vaisseau léger 
Nous entraine aux pays de mort et de danger. 



















































Ils les ont découverts, poètes des vieux âges, 

Sur les flots, dans les champs, les sources, les feuillages, 
Dans le graud livre ouvert à ces enfants surpris. 

Nous les nommons encor comme ils nous ont appris. 
Mais les grands dieux d'Ilellas ont une autre origine : 
Les sages ont Liré la Personne divine 

Des mythes lumineux du malin et du soir, 

Et quelques-uns sous les symboles l'ont su voir. 
L'Olympe n'est qu’un Dieu dans sa loute-puissance ; 
Pour les iniliés Pallas est sa Science, 

Apollon est sa Force et Zeus sa Volonté ; 

Seule au groupe sublime a manqué la Bonté. 


Tome zLv. — 1928, 





Qu'importe! Un sang plus vif fait battre nos artères 
Devant cet inconnu que cernent les mystères. 

O1 dit que le Soleil dévoré par la Nuit 

N'y renail pas loujours dans le jour qui la suit; 
Chaque soir, les humains en des frayeurs nouvelles 
Redoutent de Thulé les ombres éternelles. 

Rions de ces terreurs, nous qui sommes certains 
Que l’Astre ressuscile aux roses du matin 

Et monte dans son char, jusqu’à l'heure où s'apprête 
Pour l’archer défaillant la couche violette. 
L'aboyante Srylla n'a pu nous engloutir ; 

Et bi nlôt, éch1ppés aux pirates de Tyr, 

Au Cvelape raillé pour ses vaines colères, 

Nous conuailrons l'odeur des cités étrangères 

Et nous irons chercher l’ambre, l’or et le fer, 

Et l'immense aventure éparse sur la mer. » 


Ainsi la race hellène errait parmi les îles, 
Affrontant la nature avec des cœurs tranquilles. 
A -es fils le rivage étail cruel et dur ; 

Partout les menacaient les cris d’un culte impur. 
Mais eux, ivres d'air libre et de force féconde, 

Se servaient de l'esprit pour conquérir le monde, 
Et les p'uples charmés apprenaient par leurs yeux 
Les fables de la Lerre et du ciel, et les dieux. 


POÉSIES. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


LA NOUVELLE SAGESSE 


Bonté de Dieu, qui vint se révéler à l'homme 
Quand l'esprit grec régnait sur l'univers de Rome, 
Tendresse d'un appel aux mots inentendus 
Qu'une longue espérance avait tant attendus, 
Liberté dont l’esclave eût allégé sa chaine, 
Lumière que Platon entrevoyait à peine, 

Pur Amour, dont nul rêve humain n'aurait osé 
Proposer le mystère au monde hellénisé ! 


Lorsque jaillit à flots pour la terre incertaine 
Aux jours prophélisés la nouvelle fontaine, 
Bien qu’elle eùt déjà bu dans la source du vrai, 
Son cœur de plus en plus en restait altéré. 
Les peuples égarés par l’orgueil de la vie 

Aux désordres charnels la tenaient asservie ; 
Les meilleurs, attentifs à la seule beauté, 
Dissimulaient sous le décor de la cité 

Une geûle où peinait la tourbe en servitude ; 
Partout, violenté, rompu de lassitude, 
L'esclave, qui mêlait ses larmes à son sang, 
Ébranlait d’un long cri la maison du puissant. 





Comment les peuples-rois, élus de la lumiere, 
Ont énervé leur force et leur vertu première, 
Comment dans leur ciel pur le châtiment tonna, 
Pourquoi sont écroulés tes autels, Athéna, 

Nous le savons : l'histoire est un vaste découmbre. 
Quand une nation, par des vices sans nombre, 

A prodigué l’outrage aux dieux qu'elle adora, 

Le cheval du Barbare entre dans l'agora. 


Mais tu reprends alors, d Méditerranée, 

La tâche qui t'illustre et te reste assignée : 

Tu rapproches encor les hommes; c'est pour eux 
Que de nouvelles nefs fendent tes flots heureux. 
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Ceux qui viennent avec l’hostie et le calice 
Ont connu la montagne où fut le grand supplice, 
Et la marque à leur front par le feu visité 

Est le signe du Juste et du Ressuscité. 

Ils apportent son nom sous leur manteau de laine, 
Et l'amour infini dont sa parole est pleine 
Ordonne qu'à leur voix les peuples soient unis. 
Apôtres, confesseurs, martyrs, soyez bénis! 

Par vous, par votre fière et fidèle espérance, 

La terre en son péché verra sa délivrance 

Et, s'ils ont dans le cœur Celui dont vous parlez, 
Les doux seront heureux, les pauvres consolés. 
Courez, saints ignorés, de rivage en rivage ! 

Allez, sans vous lasser, porter votre message 

A la mer hellénique et dans les ports latins ; 
Annoncez-leur le Christ et les nouveaux destins, 
Le Christ vengeur en qui toute justice espère, 

Le Christ libérateur, le Sauveur et le Père! 





LA GAULE ROMAINE 


Tu dis vrai, Jullian : la Gaule eut ses raisons. 

Par l'extrême faveur du sol et des saisons, 

Par les dons incessants que lui fait la nature, 

La force grandissait en sa fine structure. 

Et son peuple vaillant, comme tu l'as chanté! 
Comme tu peins, montrant dans leur jeune beauté 
Le fleuve qu'est la race ou la plante qu'est l'homme, 
La Gaule indemne encor de l'atteinte de Rome! 
Comme tu fais comprendre en ses desseins divers 
L'âme de ces aïeux dont tu nous rends plus fiers! 
Leurs défauts, leurs erreurs n'ôtent rien à leur gloire. 
Mais je songe parfois, en lisant ton histoire, 
Qu'ayant tenté des pas parmi tant de chemins, 
Nous sommes avant tout et malgré tout Romains. 


Jamais, Celtes d'Auvergne et des hautes (Cévennes, 
Le sang du conquérant n’a coloré vos veines! 
Jamais, druides d'Armor, vous n'avez incliné 
Aux pieds du proconsul votre front obstiné | 
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Et le jeune Iléros, que je vois en silence 
Jeter devant César l'épée avec la lance, 

N'a pas livré le cœur de -on p’uple vaincu. 
Pourtant, ltou:e triomphe et la Guule a vécu. 


Lorsque, serrée aux nœuds de celte étreinte habile, 
La vieille nation belliqueuse et sublile, 

Aimait à hien frapper comme à bien discourir, 
Voit a pro her le sort et l'heure de périr, 

Son eflurt, qui se Lend pour une lulle euvore, 

De cetle nuit qui vient saura faire une aurore. 
Elle comprend pourquoi ses dieux ont succombé 
Et, dédaignant le jour où son glaive est lombé, 
Ouvre aux nouveaux venus sa maison loute prête 
Dans les champs de l'esprit s'achève la conquête : 
Rome, nous apportant son génie et ses lois, 

Se rajeunit, renait dans le pays gaulois; 

Le pacte de l'Empire et l'équilé des règles 

Sont acceptés de tous et règnent sous les aigles ; 
Sur la route dallée, au pas des légions, 
S'acheminent les arts et les religions 

Et, connaissant enfin la discipline humaine, 

La cité qui grandit goüte la paix romaine. 


LE PARCHEMIN 


Si l’on ouvre jamais le cercueil de granit 

Qui git près de l'autel dans le terrain bénit, 
Parmi quelque ossement et quelque bijou fruste 
On trouvera, sans doute, un long rouleau vétuste, 
Où la belle onciale inscrile au parchemin 
Garde le testament d’un vieux Gallo-romain. 

Ce fut un bon lettré nourri dans les écoles, 
Qui sut le poids du mot et le prix des paroles, 
Et son texte rapporte en lalin médité 

Ce qu'il voulut transmettre à la postérité. 

Or, cetle voix de Gaule est déjà voix francaise : 








POÉSIES. 


« Moi, citoyen romain, né dans dans la Narbonnaise 
Et que l'évèque Apollinaire a fait chrétien, 

D'avoir pendant ma vie accompli peu de bien 

Je m'accuse à Celui dont le nom vivifie; 

Je connais sa miséricorde et je m'y fie. 

Ayant toujours servi César, ayant été 

Plusieurs fois magistrat élu dans ma cité, 

Comptant des fils nombreux présentés au baptême, 
Je veux leur confirmer en ce récit suprême, 

Sur le point de fermer les yeux dans le Seigneur, 
Les deux grands souvenirs qui restent dans mon cœur. 


« Étant jeune et servant comme légionnaire 

Dans la Gaule Belgique, aux camps sur la frontière 
De l'Empire, où j'élais de garde sur le Rhin, 

Une nuit qu'il faisait un temps doux et serein 

(Car là-bas les brouillards m'en ont gâté plus d’une), 
Je regardais courir le fleuve sous la lune. 

Soudain, d'immenses feux brillaient sur l'autre bord; 
Aux cris siridents mêlés à des clameurs de mort, 

A l'étrange fureur de leurs rauques fanfares, 

Je reconnus l’effroi du monde, les Barbaresl 
J'écoutai la menace et cet horrible bruit, 

Seul et terrifié, durant toute la nuit. 

Au malin, on creusa des défenses nouvelles 

Et le centurion doubla les sentinelles. 

On croit que ces Germains, craignant Rome à leur tour, 
Sont retournés dans leurs forèls; mais, de ce jour, 
J'ai su qu'en ce danger dont nul ne sera pire 

C'est la Gaule qui veille au salut de l'Empire. 


« Et puis, j'ai voulu voir la Ville, et j'ai passé 
Les monts par le chemin qu'Iannibal a tracé ; 
J'ai traversé la neige et les Alpes sauvages, 
J'ai connu la mer bleue avec ses clairs rivages, 
Et Loi, Rome, miracle unique sous les cieux! 
J'ai possédé l'accueil de ton seuil merveilleux, 
Le spectacle sans fin de beauté que tu donnes, 
Et les temples, et les palais, et les colonnes, 





646 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Et le tombeau scellé de l’Apôtre martyr. 
L'univers sous tes lois se prépare à s'unir 

Et, comme tu reçus les dons et la promesse, 

Il reconnait en toi la suprême maitresse, 

Car tu fais le bonheur de tes peuples soumis 

Et, pour la paix de tous, le glaive t'est remis. 
Ainsi que la Maison du Seigneur, je t’honore; 
Et, puisqu'en des combats dont je suis fier encore 
J'ai porté les faisceaux pour le Christ et pour toi, 
En ton double destin je mets ma double foi, 

Et, près de terminer mes jours, je renouvelle 
Mon serment de jeunesse à la Rome éternelle! » 


ROMA ÆTERNA 


Rome, compte sur nous! Après dix-neuf cents ans, 
Nous n'avons pas cessé d’user de tes présents : 

Car, dans ces temps nouveaux, tu poursuis ta fortune; 
Tu donnes aux Latins leur grande âme commune. 
Quiconque vient à toi, même l’humble passant, 
Devrait franchir ta porte en fils reconnaissant. 

Les enfants de ton âme auxquels le sort te lie, 

Ne les cherche pas tous dans l’heureuse Italie. 

Et, si le juste orgueil de ton sang rénové 

T'invite à ressaisir un rôle inachevé, 

Si la race a pris foi dans ta force fidèle, 

Fais appel à tous ceux qui se réclament d'elle! 
Comme ils ont combattu dans les mêmes périls, 

Ils veulent pour ta gloire unir des cœurs virils. 
Déjà, dans mon pays, les volontés sont prêtes 

Dont la voix a parlé par celle des poètes : 

« Nos peuples, héritiers des domaines romains, 
Sauront garder la paix du monde entre leurs mains », 
Disaient-ils en des jours de tourmente lointaine. 
Malgré tant d’ennemis, l'heure est moins incertaine: 
Notre double espérance est la même toujours, 

Et du ciel, qu'emplira le chant de ses amours, 
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L'alouette gauloise émerveille et domine 
Les champs ensemencés pour la moisson latine. 


Ton empire idéal, Rome, règne au delà 

De cette étroite Europe où l’autre s’écroula : 

Au loin des océans, un peuple ne s'élève 
Qu'autant que ton esprit l'étreint et le soulève. 
Mème les plus épais et les plus orgueilleux 

Se sentiraient déchoir, si tu t'éloignais d'eux. 

Les puissances de l'or et du fer, et du nombre, 

Ne dominent qu'un temps et passent comme l'ombre; 
La force ne construit jamais; les nations 

Se brisent dans le choc de leurs ambilion: 

Mais tu restes debout, avec ta face auguste : 

Ta main, dans les conflits, se lève, ferme et juste; 
Le violent se tait, lorsque tu dis le Droit; 

Le faible a ton recours, il le sait, il y croit, 

Car toute liberté s'éteindrait sur la terre, 

Si, s'élevant pour lui, ta voix devait se taire. 

Tu rappelles à l'homme harassé de plaisirs 

Qu'il est d’autres espoirs et de plus fiers désirs: 

Il apprend les vertus qui t'ont faite si grande. 
Parle donc, appuyée au glaive, et qu'on l'entendef 
Oppose les progrès des beaux âges chrétien- 

Aux nôtres qui ne sont que matière, et imaintiens 
Au-dessus des bourbiers de ce monde superbe 

La primauté de l'âme et la splendeur du verbe! 


LE TEMPLE UNIVERSEL 


Je crois que Dieu se sert de la Latinité 
Pour préparer la terre à sa grande unité. 
L'autre jour, sur l'immense place aux bras de pierre, 
Pour la centième fois je montais à Saint-Pierre ; 
L'air léger bourdonnait des cloches du printemps; 
Passé le seuil, parmi les marbres éclatants, 

Le soleil inondait de ses nappes dorées 

Ces lignes de grandeur que l'âme x consacrées, 

Et je reconnaissais que l'idéal romain 
S'exprime pleinement dans cet art souveraiu. 
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Si l'or fut prodigue pour la Sainte Sophie. 

De même ici le marbre enseigne et signifie 
L'offrande magnifique à la Divinité 

N'est pas d’un peuple seul, mais de l'humanité. 
Quand sur ces ares géants se dressa la Coupole, 
Au front même de Rome elle en mit le symbole; 
A tout le rève humain ell: montre un abri; 
Car ce temple d'orgueil n’exalte que l'e-prit. 
C'est la beauté, c'est la science et la sag:sce, 

Le trésor de ces temps où rayonna la Grèce. 
Et, pour purilier les dons qu'elle apporta, 

Le verbe de l'Amour venu du Golgotha. 

C'est la raison unie à ce qui la dépasse, 

La loi de la Nature et celle de la Grâce, 

Et, par tous les soleils que Dieu nous a donnés, 
Toute lumière offerte à nos cœurs fortunés. 





Pour l'œuvre sans égale où ta bonté s'applique, 

Je te salue, 6 sainte Église catholique! 

Je te vénère, humaine et divine maison, 

Où la mystique vit au cœur de la raison; 

Je admire, apprèlant tes moissons dans le monde 
Par l'esprit qui mürit et le sang qui féconde ; 

Et je l'aime d'unir pour Les vastes desseins 

Les maitres de beauté, les savants et les saints! 


LE POTIER DE L'ACROPOLE 


Christ, qui restes mon bien et ma seule espérance! 
Sachant pourquoi je vis et pourquoi la souffrance 
Prépare à la pitié les pauvres cœurs humains, 

de remets humblement mon âme entre tes mains. 
J'ai comblé de travaux les longs jours que j'achève 
Sans avoir mesuré leur vanilé trop brève, 

Et, franchissant déjà le seuil abandonné, 

Je Le demande lout sans l'avoir rien donné. 

Je n'ai pas accompli, dans l'ombre de l'église, 

Les modestes labeurs que Marthe divinise, 

Et je n'ai pas non plus, comme Marie, aimé, 

Ni brisé devant loi le vase parfumé ; 
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Mais, parmi des fiertés que le vulgaire ignore 

Et dont mes derniers ans se nourrissent encore, 
Je compte d'avoir dit et compris en chrétien 

La grandeur de lon culte et l'honneur d'être tien. 
Si Je n'ai pas servi de parole et d'exemple, 

J'ai voulu cependant porter ma pierre au temple 
Qui verra dans la paix les hommes s’assembler. 
Toi seul sais les conduire et seul les consoler. 
Entre les nalions ton œuvre conlinue 

Tantôt éblouissante et lantôt inconnue, 

Et les bons ouvriers pour l'ouvrage marqué, 
Baptisés de ton sang, ne t'ont jamais manqué. 


Je sais, sous l'Acropole, un vieux polier d'argile 
Qui finit sa journée en lisant l'Évangile. 

Le soir tombe ; ses doigts ont longtemps travaillé ; 
Il a songé beaucoup et quelquefois prié; 

Mais, s’asseyant au seuil de son humble boutique, 
Il recoit dans ses yeux tout l'azur de l'Altique, 

Et l’invincible appel lui fait toujours chercher 

Les beaux marbres divins épars sur le Rocher. 
Sois-lui clément, Seigneur ! permets au vieil artiste 
Ce bonheur qui souvent lui fit l'âme moins triste ; 
Accorde-lui le droit d'un suprème regret. 

Si son cœur fut à loi, son e<prit en secret 

Gardait aux dieux éteints l'hommage de sa race. 
Fais qu’il admire, alors que le soir les efface, 

Les formes de la terre el les lueurs du ciel, 

Et, puisque l'heure approche où l'ombre est plus profonde, 
Qu'il dise ses adieux aux beautés de ce monde 
Avant de pénétrer dans le monde éternel! 
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AUX FÊTES DE KAPURTHALA 


pe mon train. L'on pourrait dire du ot hindou ce 
que Mérimée, je crois, disait de l'amour : « L'amour est 
comme une auberge espagnole, on n’y trouve que ce que l'on 
y apporte. » Mais une fois les matelas installés, la « planche du 
prisonnier », large comme un lit, est confortable. IL y a des 
puces et je sais qu’il yen aura toujours, mais je suis décidé 
à me dire qu’il n’y en a pas : ce que l'on nie n'existe plus. 

Je ne croyais pas que l’on püt à la fois dormir aussi mal 
et se reposer aussi bien. Vingt stations, dans la nuit, me 
réveillent, mais vingt fois je me rendors. A chaque station, des 
voix dolentes, trainantes et jeunes, chantent, sur un ton de 
mélopée barbare : « Tchaa-Garam! » ce qui veut dire thé 
bouillant ou eau sucrée, je ne sais plus au juste. Mais c'est 
tellement plus joli qu’ « oreillers ! couvertures » ! 

Une ouverture, dans la eloison de mon wagon, commu- 
nique avec une cage à lapins. C’est là que mon boy mange, 
dort, fume et chique du bétel. Je crois qu'il est jeune, mais il 
est tellement maigre que cela ne se voit plus, maigre de cette 
maigreur que réussissent seuls les hommes ou les animaux 
hindous. Il porte un turban, mais un veston européen. Son 
calecon bouffant s'arrête sur un os brun : son mollet. Ila un 
teint faisandé, des yeux d'antilope et une bosse sur le front qui 
n'est pas accidentelle. Je n'ose pas lui demander ce que c’est. 
J'essaie de ne pas la voir ! 

Il s'appelle Barindirisaru. Il parle, d'une voix rauque, un 
anglais essoufflé. Il a été chrétien pendant deux ans, au service 
d'un clergyman. I tire volontiers de son calecon d'innom- 
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mables chiffons de papier qui sont ses certificats. Ses doigts et 
ses engles sont teints au henné. Son approche me soulève le 
cœur, mais jamais mes souliers n'ont été mieux faits, ni mes 
vêtements mieux tenus. 

La beauté des environs de Bombay dure un jour. Le lende- 
main, c'est fini. Ce sont des déserts, la jungle rase, la jungle 
courte, rêche. Le train roule dans une brosse à cheveux. 

Parfois, des troupeaux de gazelles. On les voit toujours 
arrêtées, le cou renversé et vous regardant par-dessus leur 
épaule : les mêmes depuis la préhistoire. Elles font très « âge 
des cavernes ». Des bandes d'oiseaux, que le train déplace sans 
les effrayer, se soulèvent et retombent, lourdes et opaques 
comme des vagues. De temps en temps, un bison goîtreux aux 
cornes peintes indique qu'un coin de brousse est labouré. 

Une grande monotonie. Un ennui lent, un ennui sourd 
pénètre dans le wagon avec la poussière. Le visage, les mains, 
le corps sont tout blancs de cette poudre, et l'âme est toute 
grise d'ennui. Mais cet ennui me berce. Il a une douceur 
toxique. Il produit sur moi le même eflet que Tchaa-Garam! 
Cet ennui-là fait partie de la distraction du voyage. 


Une journée encore, une longue journée morne, apaisée, 
douce, et dont, le soir, la torpeur se change insensiblement en 
sommeil. Pas d'autre distraction que les quais colorés des 
petites gares où grouillent, au ras du sol, des familles accroupies. 

Quand, avec sa marmaille, une famille hindoue entreprend 
un voyage, elle se rend tout d'abord à la gare, y campe, déballe 
sa cuisine, étire pour la nuit ses maigres couvertures, puis 
s'informe du jour où passe la « voiture à feu ». 

Mon train stoppe à l'heure d'un repas. Tout le diner tient 
dans une vieille boîte à conserves anglaises. La mère, assise 
dans ses voiles, pose par terre des feuilles de salade qui 
servent d'assiettes. Les femmes font la cuisine, les hommes 
mangent. Personne ne sourit. Une petite casserole bout sur 
un feu de racines. Quand les mâles sont repus, ils relèvent le 
col élimé de leur veston, se masquent les veux du bout de leur 
turban, s’allongent et dorment Alors, la mère et les filles 
dinent à leur tour. 

Elles rangent ensuite les feuilles de salade dans la boite 
à conserves, chassent les chiens efflanqués qui lèchent sur la 
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poussière une odeur de mangeaille, puis enferment la bouil- 
lotte et la boite à conserves dans un bidon à essence : le garde- 
manger. Avec un bout d'écorce, elles se frottent les dents sous 
leur voile, se rincent la bouche et crachent sur le sol où 
elles dormiront ; enfin, harassées, avec une lassitude de bêles 
de somme, elles se renversent, s’allongent et oublient. 


Sur le quai des gares, je ne me lasse pas de regarder les tout 
petits. Ils sont nus, avec des crânes tondus, de pauvres visages 
émaciés que des yeux immenses éclairent d'un feu sombre. [ls 
ne sourient pas, ils ne savent pas encore, ils ne sauront jamais. 
A quoi rêvent ces regards puérils qui expriment déjà toute la 
détresse d'être au monde ? 


L'ARRIVÉE 


ans dix minutes, nous arrivons à la gare de Jullundur 
D qui, à Kapurthala, dessert le palais. Mon boy, qui m'en 
fait l'annonce, pousse le volet de la cloison en criant qu'il est 
quatre heures du matin et qu'il faut me lever. J'obéis, révolté. 

L'un après l'un, je fais jouer à la portière les trois écrans 
qui me défendent : la vitre, le treillage, puis le volet. Aussitôt, 
la nuit glacée me saute au visage, avec ses myriades d'étoiles. 
Un arrèt brusque : Jullundur! 

Sur le quai de la gare, une mince silhouette qu'encadrent 
deux ombres martiales. C'est un aide de camp du Maharajah, 
un jeune capitaine. Il porte le turban hermétique de Kapurthala 
qui, contrairement à la mode rajpute, ne laisse pas flotter sa 
frange. Des soldats s'emparent de mes bagages. Un servileur 
me tend un plateau où fume une tasse de thé. A quelques 
mètres, des moteurs se mettent en marche. 

L'auto, une auto française, file dans la nuit. Renversé dans 
les coussins de la plus moderne des limousines, j'ai peine à 
m'imaginer que nous sommes au centre de l'Inde, à deux nuits 
par le train de Bénarès, et à quarante-huit heures de la fron- 
tière d'Afghanistan. Malgré moi, à travers la vitre, je cherche 
un paysage quolidien. Mais les phares violents font surgir de 
l'ombre des bœufs bossus qu’un sombre conducteur anime de 
son aiguillon, un chameau malinal qui balance un cavalier et, 
parfois, une hyène ou un chacal épouvanté. 





La 
AUX FETES DE KAlI'URTHALA\. 65 


Un ordre br f. Le bruit claquant de sentinelles au garde- 
à-vous. Puis un crisseus ni ue prusier. 

— Nous entrous dans le pare, me dit en excellent francais 
le cajilaine. 

Je baisse la vitre, mais je ne vois que la nuit tenace avec 
son peuple d'éloiles, L'au.o, au bout d'une dizaine de minutes, 
vire el ste] pe devant un pavillon qu'à peine quelques mè rs, 
parait-il, séparent du palais. Aussilôt, un perron s'éclaire 
qu'envahissent des serviteurs en robes blanches. 

Dars le living-room, devant un feu de bois, un break/fas! 
servi à l'ang'aise, 

Comme je me lève pour gagner ma chambre, la large fenêtre 

a salon blanchit. 

— Le jour, me dit le capitaine. 

Je me précipile au dehors. Au-dessus de ma tête, c'est tou- 
jours le dôme noir chargé d’astres, mais à l'horizon le jour 
« prend ». Dans le parc où les arbres, les buissons, les pelouses 
gardent leur mystère, les fleurs plus claires ont apparu. 

Déjà l'annonce du soleil dans le ciel prévenu éclaire d'un 
feu rose de vastes terrasses, de nobles marches de pierre, de 
hautes fenêtres au pur dessin, et soudain, sous la lumière 
iriomphante, émergent les avenues, les buis taillés et les fon- 
laines de jardins à la française. 

Pourtant, il y a vingl ans, l'on ne voyait R que des ronces, 
des marécages et des cailloux. S’ul l'amour fait de tels miracles. 
Précoce et mystérieux amour qui toucha à cinq ans, dans un 
vieux palais de l'Inde, un enfant royal et gardé, et que le cœur 
du Maharojah, à travers tant d'obstacles, de distance et d'années, 
a voué au beau visage de la France. 


LE PROCONSUL IMPÉRIAL 


ur le quai de la petite gare tendue de pourpre et gonflée de 

drapeaux, le Maharajah et ses cinq fils attendent, hiéra- 
tiques. Derrière eux, les personnages de la cour guettent le 
train du vice-roi des Indes. Tous, dans leurs robes lamées 
d'or et sous leurs turbans éclatants, brillent comme de gigan- 
lesques scarabées. 

Soucain, le train blanc apparaît, luisant et verni comme 
une Rolls. 
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Un casque'beige à la main, un grand homme jeune en 
redingote grise est descendu trois marches de velours pourpre. 
Rouges et or, deux blonds aides de camp qui ont deux mètres 
l'encadrent. Soudain, les Hindous sont lout petits. 

La musique joue l'air national britannique, landis que, 
précédé de ses officiers, accompagné du Maharajah et des 
princes, et suivi d’une garde rutilante, le second souverain du 
monde passe en revue la garde indigène dont les yeux noirs 
croisent leurs flèches sombres avec le clair regard d'acier. 

Au sortir de la gare, le vice-roi monte dans une voiture à 
la Daumont. A cheval, la garde bleue et blanche, sabre au clair, 
miroite et prend le trot. 

Une auto, par un raccourci, me mène au palais en quelques 
minutes. Sur son passage, des indigènes saluent en balançant 
deux ou trois fois leurs mains jointes comme pour un gesie 
de prière. Tout est religieux aux Indes, même la politesse. 

Voici le palais. Mais qui donc, entre les lauriers-roses des 
perrons, et là-haut, sur les terrasses, a lâché ces ballons de 
couleur? Nous approchons : ce ne sont pas des ballons, mais 
bien, couronnant leurs têtes sombres, tous les turbans enflam 
més des hauts dignitaires de la Cour. 

Une sonnerie de elairon. Des coups de canon : le vice-roi 
arrive. Devant le palais, la cour d'honneur offre ce vide impa- 
tient des terrains d'atterrissage. 


LE VIEUX SERVITEUR 


ous des milliers de lampes de couleur, le palais, ce soir, 

flambe comme Broadway. Chaque arbre du pare prend feu 
et devient un arbre de Noël. Sous les feux de bengale, Les buis 
taillés ont l'air de murailles d’émeraude. Dans les gazons noirs, 
les touffes d'hortensias oublient des bouquets de mariés. Mais 
là-bas, fermant une allée à la française, un grand éléphant 
immobile. Son harpon d'argent sur les genoux, le jeune 
cornac sommeille devant le palanquin d’or massif. 

C'est le plus vieil éléphant du palais : on dit qu'il a passé 
un siècle. Il y a cinquante ans, traversant la ville pavoisée, il 
a porté, plus haut que les toits en terrasses, un jeune orphelin 
royal que l'on venait de couronner. C’est encore lui qui, dans 
quelques jours, transportera, solennel, de son large pas onctueux, 
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le Maharajah vers le Durbar. Il quittera le palais moderne que 
ses petits yeux ont vu bâtir pour le vieux palais rose, alourdi 
de vautours, où son maitre qu'il aime est né. 

Pour l'instant, debout entre deux arbres qu'il dépasse, il 
regarde, balancant sa trompe, les jardins qu'il vit grandir. 
On l'a peint comme il y a cinquante ans, de vermillon, d'ocre 
et d'amarante. De lourdes chaines d'or coulent de ses épaules. 
À ses mouvantes oreilles d'ardoise, qui ont inventé la pankha, 
scintillent les pierres sacrées Surmonté de sa pagode d'or, 
peint comme une idole et conslellé d'ornements, il surgit, 
dans ce jardin à la française, comme un grand temple boud- 
dhique. 


J'erre dans le parc lumineux où les fusées du feu d'artifice 
lancent des étoiles nouvelles dans le ciel déjà encombré 

Les lumières du palais lultent avec les feux de bengale. Ses 
fenètres resplendissent comme des strophes d'Hugo. J'aperçois 
la haute silhouette du vice-roi devant qui des ombres éblouis- 
santes s'inclinent. 

Mais en vain J'ai déserté les salons : ici encore, mon habit 
noir insulte à la splendeur des choses. 


ENTR ACTE 


es banquets solennels et les divertissements protocolaires 
L des fêtes anglaises ont pris fin. Son Excellence et sa suite 
ont regagné le brillant train blanc qui, chaque année, sabre en 
tous sens l'Inde torride et l'Inde glacée. 

Les garden-parties, les courses sur la rivière, les gymkhanas, 
les carrousels, tout cela a fermé comme la foire. Les derniers 
Européens sont partis. La salle du trône, désencombrée, respire. 
Mais le palais de Kapurthala n'est que pour un jour silencieux. 

Déjà, sur les tentes jumelées qui s'étendent à perte de vue 
et que, hier encore, pavoisait le drapeau britannique, flottent 
maintenant les étendards des souverains attendus. Deja, des 
soldats aux couleurs de Kashmir, : d'Alwar, de Bikaner, de 
Patiala, débarquent, escortant des coffres de bijoux qu'ils sur- 
veillent, armés jusqu'aux dents. 

Pendant huit jours, d'heure en heure, des salves de eoups 
de canon annonceront au peuple, massé sur ses maisons en 
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terrasses, que dans sa petite capitale les plus grands princes de 
l'Inde ont débarqué. Et bientôt j'errerai, dans le palais qui peu 
à peu se transforme, avec mon veston, ma jaquelle ou mon 
habit, comme un triste veslige occidental. 


Le sport consiste à prendre une des autos du palais et à se 
précipiter à la gare avant le premier coup de canon. 

Aussi à huit heures du matin, l'ami et le conseiller finan- 
cier du prince, qui, d'origine égyptienne, est l'un des plus 
spirituels Parisiens de Paris, a-t-il frappé à ma porte. Il a sa 
tête des grands événements. En dépil de l'heure malinal:, il 
s'est mis en redingole pour l’arrivée du Maharajah de Kashmir 
et dissimule derrière son dos un objet mystérieux. Soudain, 
avec un rond de bras, il me le montre : c'est un chapeau de 
soie. Il a fait tout le voyage depuis Marseille. 

Nous sortons. Le huit-reflels sous le ciel embrasé éclate 
comme un diamant noir. Éblouis, tous les [indous se pros- 
ternent. Sur les terrasses, les femmes écartent leurs voiles 
pour mieux voir. Je ne suis qu'en veslon et n'ai pour coiflure 
qu'un casque. Aucune femme ne me regarde. Si j'avais su. 


C'est le même rite que pour l'arrivée du vice-roi, mais 
combien le spectacle diffère! 

Un peu en avant des princes, le Maharajah, infatigable, 
attend. Un serviteur, l’abrilant, soutient des deux mains le 
haut et fulgurant parasol qui s'ouvre comme un soleil au bout 
d'une fusée d'or. 

Un étendard hissé annonce le train. Canons. Cuivres. Tam- 
bours. Et derrière la gare, là-bas, sur toutes les terrasses, un 
afflux frémissant de voiles et de robes comme si, brusque- 
ment, tous les oiseaux du Punjab s'étaient abattus sur la ville. 

Le train laqué est un immense coffret. Chaque portière 
s'ouvre comme un écrin. Des bijoux en sortent. Voici le 
prince : sur son turban brille l’aigrette royale. Ses joyaux 
accrochent le soleil. I rutile un instant dans l'encadrement du 
coffret; derrière lui, de jeunes officiers flamboient. Ce n'est 
plus un quai de gare, c’est une scène : le prince descend comme 
d’un praticable. 

Pourquoi les trains existent-ils au pays des rajahs? Ceux-ci 
devraient, comme dans les contes de fées, descendre du ciel 
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assis sur leur tapis magique. El n'y a done plus de drazons 
pour transporter à travers les airs les rois accroupis dans leurs 
robes persanes, sous l'aigretle mullicolore ? 

Maintenant, de touts les portières, surgit un corps de ball :t. 
Les figurants sont jonquille, safran, orange, incarnat, coralin, 
pourpre, indigo. Et tous, à la suite de leur prince polychrome, 
montant dans des aulos qui prennent des airs de corbeilles, 
traversent la petite ville rose de monde comme un cortège de 
papillons. 


MUSTQUE 


Es vau'ours de l'antique palais rose se sont envolés, chassés 
L par des milliers de flammes courtes qui dansent dans des 
veilleuses de couleur. Leurs p:liles àmes émues errent le long 
des luurs, suivent les terrasses, bougent sur les portiques el 
font vaciller, dans la nuit lunaire, un tremblant palais de 
lucioles. 

Mais à l’intérieur, l'électricité brille de sa lumière immo- 
bile. Le salon miroitant fait presque mal aux yeux. Comme il 
est charmant, pourtant, lout entier en vieux cristal, avec ses 
reflels de perle el de nacre! Sous le feu des lampes, murs el 
plalund juuent comme un prisme. 

La longue salle ferme sur une niche de cristal rose. Là, 
dans sa robe d'argent vert, assis sur ses jambes repliées, un 
jeune chanteur de treize ans, gras comme une prima donna, 
chante d'une voix aiguë. Cinq rangées de médailles battent sur 
sa poitrine gonflée. Il est célèbre dans toute l'Inde. Figés, les 
princes l'écoutent, statues de gemmes. 

Énervante et décevante musique. J'essaie de comprendre ce 
chant inconnu, mais c'est un fil que l'on suit et qui se casse. 
Une mélopée et soudain des cris. L’exaspération de la note trop 
tendue. Des cris aigres, striden!s, presque intolérables, comme 
la lumière trop vive de ces murailles à facettes. Puis le chant 
retombe, triste, accablé, morne. C'est une litanie qui souffre et 
qui se traine, blessée ; une longue plainte, un désespoir si 
funèbre que la mélodie ne chante plus, elle pleure. Parfois, la 
musique soupire, halète, hurle comme un: bèle, puis s'apaise. 
Une fois encore, elle éclate : l'on dirait une mélopée trop mono- 
tone qui a piqué une crise de nerfs. Soudain un rappel de 
notre musique classique : on s’y raccroche, mais cela se dissout, 
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Le rythme s'accélère, hystérique, et retombe. Est-ce sensuel ? 
mystique? Comment comprendre ? 

Il faudrait avoir ces longs yeux lourds, ces teints d'ombre, 
ces bouches violettes et, derrière soi, des siècles d'émotions diffc- 
rentes et un ciel peuplé d’autres dieux. 


EAST IST EAST AND WEST IS WEST 


FE” rythme du palais a changé. L’hôte raffiné qu'est le Maha- 
rajah s'est conformé aux usages de ses invités nouveaux, 
avec sa plastique politesse orientale. 

Sans doute, dansle palais, sur d’étroits guéridons, des pen- 
dules, plates comme des montres, continuent à mesurer la 
journée, mais c’est leur affaire. Dans un pays où tout n'est 
qu'apparence, où, lorsqu'un temple se désagrège, on le laisse 
pieusement s'écrouler, où l’on ne lutte jamais contre le temps, 
quelle importance une montre a-t-elle ? Ce n’est jamais qu'un 
bijou de plus. 

Durant la semaine anglaise, le chäteau et les pavillons 
s'endormaient à heure fixe. De minuit à minuit et demie, toutes 
les fenêtres passaient de l'or au noir. Maintenant, des fenêtres 
blondes de lune alternent avec des fenêtres électriques. 

Naguère, chaque matin, j'apprenais qu'il était huit heures 
lorsque, de mon lit, mêlés à des bruits d’éperons, j'entendais 
les « Hello! old boy! » « Morning, General! » ou « Gorgious 
Day! » Je savais qu'au moment précis où flotterait jusqu'à ma 
fenêtre ouverte une réconfortante odeur de bacon, il serait 
huit heures et demie, et que le parfum de Virginian s'exhalant 
après le breakfast marquerait exactement neuf heures. 

Depuis deux jours, je ne sens plus rien et je n’entends plus 
rien. Quand, la veille, j'oublie de remonter ma montre, je ne 
sais plus jamais l'heure qu'il est. Mais vers dix heures, dix 
heures et demie ou onze heures, des pas souples et comme 
feutrés, des bruissements de robes qui, chaque fois, donnent 
l'espérance de jupes de femmes et, en place du cordial « Hello!» 
des voix endormeuses et chantantes. 

La semaine dernière, un aide de camp en turban, mais 
vêtu à l’européenne, entrait chaque matin chez moi pour 
m'avertir, d'une voix un peu fébrile, que le déjeuner serait 
à une heure précise. Aujourd'hui, en robe d'azur, je le. vois 
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réapparaître, m'annonçant avec une sérénité retrouvée que l'on 
m'attend au palais dans les environs d'une heure. 

Le Temps, ce personnage occidental, est monté avec sa faux 
dans le dernier train européen. 


L'atmosphère aussi a changé. Un certain abandon règne, 
mais ce n’est pas de la fantaisie, c'est du détachement. 

Aucune morgue. Tout est pompeux, mais plus rien n'est 
officiel. L'étiquette a remplacé le protocole. Et à la table où, 
il y a quelques jours, présidait en tunique rouge la dignité 
britannique, trône à présent, en robe de soie, la belle sérénité 
orientale. 


RÉMINISCENCE 


U°: des larges terrasses du palais s'est transformée eu 
parvis de prières. Un velum de soie rose et or l'abrite. 

Les princes, les mains aux genoux, assis dans leurs robes 
chatoyantes, inclinent leurs turbans diaprés. Devant eux, des 
robes blanches que surmontent des crânes rasés et des masques 
ascétiques : les prètres. 

Mais un patriarche se lève. Son front peint s'orne de jasmin, 
uu collier de fleurs de frangipane lui tombe jusque sur Îles 
pieds. [1 psalmodie d'une voix aiguë dans sa longue barbe 
blanche et se dirige, suivi du Maharajah, vers une gigantesque 
balance d'argent dont l’un des plateaux, lourd d'offrandes, 
touche le sol. Soutenu par les prètres, le Maharajah se pose un 
instant, hiératique, sur l’autre plateau. 

L'impression d'avoir déjà vu cela, exactement vu cela, mais 
où? Soudain, je comprends : Ceylan, la Jungle, les ruines mille- 
naires de Pollanarua, une stèle gravée qui date de quarante- 
deux siècles, et mon guide m'expliquant ce que je viens de 
voir : « Le sage roi Kirti-Nissanga se faisait peser dans une 
balance d'argent, afin de donner cinq fois le poids de son corp, 
en pièces d'or et de bronze, aux pauvres de la cité. » 


LE PREMIER MAI 


De c'est Le Jubilee-Durbar, mais ce soir, c'est le graud 
banquet des princes, le banquet de l'Etat. 
Les immenses tables sont dressées dans le Durbar-Hall du 
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palais, un vaste quadrilatère dont les murs de stuc sont ornés 
de portraits d'ancêtres. Une galerie, qu'interrornpent des mou- 
charabiehs, court au'our de la salle, qui est la salle du trône, 
Les longues tables semblent des part:rres de fleurs. 

Je repère ma place pour ne pas me tromper loul à l'heure. 
Bouddha veuille que je sois à côlé de quelqu'un qui parle 
anglais! Mais c'est mieux encore, je pourrai parler français : 
je suis entre deux des fils du Maiharajah. 

Je regagne mon pavillon. Je croise des serviteurs affairés 
transportant des éloffes, des pages transportant des Lurbans. J'ai 
l'impression qu'il s'agit d'un bal coslumé : « On esl prié de 
venir en [indou ». Je surprends des bribes de conversalion. 
On dit : « Le Maharajah de Kashmir mel ses perles », ou « Le 
Maharajah de Patiala met ses diamants », exactement comme, 
chez nous, l'on dirait : « Mme X... sera en Pelit Chaperou 
rouge », ou « Mme Y... en Pierrette ». 

Plus qu’une heure pour m'habiller. Pourvu que le tailleur 
du palais m'’ait livré ma robel 

Oui, la voilà sur mon lit. Elle fait une large tache d'or, 
à côlé de mon turban, qui ressemble à une pivoine. Je regarde 
tout cela avec méfiance : ma robe ne m'allait pas très bien el 
le turban ne me va pas du tout. Il manque de chic, il n'a pas 
l'air improvisé. J'aurais dù demander au tailleur de me le 
draper sur la tête. Il a cet aspect consterné qu'ont les cravales 
toutes faites. Pourtant, ce malin, à déjeuner, le Maharajah, 
avec une bienveillance malicieuse, a gentiment insisté pour 
que j'arbore le vêtement national. J'hésite au bord de mon 
costume comme, au bord d'une piscine, la première fois que 
l'on va plonger. 

La porte s'ouvre. Derrière son monocle, c'est mon ami 
l'Égyplien de Paris. Sur son crâne un turban rigide a l'air de 
fermer à clé. Il porte sur un pantalon de soie blanche, une 
robe qui semble d'or massif. Sa présence fait du Lort au lustre. 

— Dépêchez-vous, s'écrie-t-il. Vous n'avez plus que vingl 
minutes. C'est beaucoup plus long à mettre qu'on ne croit, ces 
machines-là. 

Il ressort allègre, dans un bruit triomphant. 

Soudain fébrile, j'enfile le pantalon, je passe la robe dont 
le parfilage d'or, sur la peau, me fait frissonner. J'enfonce le 
turban. Je me campoe. une main sur la hanche. Je me regarde 
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dans la glace : jai l'air d'un marchand de nougat, cest une 
catastrophe! Je ne peux pourtant pas me faire un fond de teint! 
Je m'assieds, épuisé. 

Je me retourne : un serviteur est devant moi, — on ne les 
entend jamais entrer. Il me lend un billet : le second fils du 
Maharajah de Bikaner m'allend dans ses appartements pour me 
poser un lurban rajpule. Sauvé! 


Je me précipite au palais. Je me perds dans les couloirs. Je 
me trompe de porte. Eafin, je trouve. Juvénile, le prince m'at- 
tend, devant un feu de bois qui fait briller son teint de cuivre. 

En m'apercevant, il esquisse un sourire qui se fige : 

— Votre lurban, me dit-il, est épouvantable. 

— Je le sais bien, fais-je, résigné. J'ai peur que ce ne soit 
pas tout à fait la faute du lurban. 

— Nous allons arranger cela, me répond:il. 

Il enlève d'une table une cravache, un fusil, une paire 
d'éperons, un whisky and soda et un médaillon d'enfant : 

— Mon fils, me confie-t-il. 

Je contemple avec stupeur ses dix-huit ans. 

Il frappe dans ses mains. Deux serviteurs entrent, portant 
quelques mètres d'écharpe qu'ils Llendent à travers la pièce. Ils 
ont l'air de la mesurer. Anxieux, je demande : 

— Vous allez me poser tout cela? 

— Renversez la tèle, commaunde-t-il, et ne bougez pas. 

J'obéis, atlerré. 

Il m'appuie sur le front une éloffe qui crisse et qui me 
gralte ; puis, avec une vélocité incroyable, de ses mains longues 
et ambrées me fait un verligineux pansement qui escamole 
l'étoffe. Une brusque migraine. Il se recule et me contemple 
avec un sourd désespoir. Il revient vers moi, renverse son 
échafaudage et recommence ses passes. Quelque chose pend 
derrière ma nuque qui me gène. J'étends la main. 

— N'y touchez pas, s’écrie-t-il. Il ne faut toucher à rien. 
Voilà, c'est bien. Regardez-vous. 

Je n'ose pas lui dire que je n'ose pas. Il me tend un miroir. 

— Eh bien, me demande-l-il, avec l’orgueil du créateur, 
qu'en diles-vous ? 

— Au visage près, lui dis-je, c'est ravissant. 

— C'est mieux que lout à l'heure, corrige-t-il, 
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Et il ajoute avec un sourire : 

— de vous demande de conserver le turban comme un pelit 
souvenir, pour le cas où vous auriez envie de vous en servit 
à Paris. 


Je le remertie avec effusion, mais je ne le remettrai plus 
jamais. Je suis guéri! 


PREMIERS PAS 


A nuit est lumineuse et tout le pare éclairé. Des courtisans, 

des officiers, des serviteurs vont et viennent. Quelques 
mètres à peine me séparent du palais. Je n'ai qu’une distance 
infime à franchir, mais j'ai l'impression d'être encore à la 
guerre, que le coin est repéré. L'envie de procéder par bonds 
successifs. Je me dis : 

— Si quelqu'un éclate de rire, je rentre et me couche. 

Je sors dans la nuit électrique. Un froid brusque : l'impres- 
sion de ne pas être vêtu. J'éternue. Et cette chose, derrière 
moi, qui me suit. Personne ne rit. Je le regrette : j'aurais 
préféré cela à cette stupeur. Mais, à la porte du palais, les 
soldats, devant l'hôte inconnu que je suis devenu, portent les 
armes: cela me redonne confiance. Je n’ose pas toucher à ce 
qui flotte derrière moi et me gratte la nuque. 

Un petit salon, voisin des salles de réception, a été, comme 
chaque soir, transformé en bar. Mais cette fois le bar est désert, 
et les flacons s'alignent, incompris, devant les verres vides. 

— Faible ou fort? me demande un maître d'hôtel. 

— Très fort, dis-je. 

Je me sens mieux. 

Je voudrais bien trouver mou mouchoir. Je sais qu'il est 
dans ma robe, avec mon porte-cigarettes. Je sens tout cela 
à travers le drap froid, mais je n'arrive pas à repérer mes 
poches. Je me souviens d’un geste que faisait Victor Boucher 
au troisième acte des Nouveaux messieurs, et qui nous amusait 
tant, Robert de Flers et moi : ouvrier devenu ministre, et 
pour la première fois de sa vie en vêtements officiels, il cher- 
chait constamment les poches de son veston sur sa redingote 
hermétique. 


Je pénètre dans les salons. Les invités sont déjà là. Tous les 
visages se tournent vers moi avec une curiosité que je n'ose 
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pas interpréter. Des gens ne me reconnaissent pas, cela me 
flatte. Mais on doit trouver que j'ai bien mauvaise mine. 
Une des grandes glaces du salon s'acharne à me faire des 
tours : chaque fois que j'esquisse un geste, un Hindou livide 
s'amuse à le répéter. Je regarde de plus près. J'apercois un 


monsieur maigre en robe d'or et coillé d'une poule faisane : 
c'est moi. : 
H'n'y a plus qu'a en prendre son parti! 


LES MILLE ET UNE NUITS 


ÉBARRASSÉ de moi-même, j'examine la foule bigarrée. 

D Quelque .chose, autour de moi, flotte, improbable : le 
contraste, peut-être, de ces salons français et de cette assistance 
orientale. C'est comme une féerie des Mille et une Nuits qu'on 
ne jouerait pas dans le décor. Tous ces personnages chatoyants, 
les veux fixés sur la large porte par où entreront les princes, 
me font l'effet de figurants qui, dans une revue à grand spec- 
tacle, attendent les vedettes. 

Soudain, une rumeur, un brouhaha suivi de silence. Les 
figurants se rangent et font cercle. La porte s'ouvre à deux 
battants. Suivi de son fils ainé, le prince héritier, et de son 
gendre, le jeune Rajah de Mandi, voici notre hôte. En dépit 
de leur apparition somptueuse, j'ai le sentiment qu'ils se sont 
volontairement assourdis, pris entre le désir de faire honneur 
à leurs invités et la crainte de les éclipser. 

Les princes maintenant vont se suivre à quelques minute 
d'intervalle. J'ai beau savoir que ces arrivées échelonnées ne 
sont dues qu'à l'opinion personnelle que chaque Altesse a sur 
l'heure, j'ai l'impression que ce sont des « entrées de théâtre ». 
C'est une obsession. Tout y contribue : la prestance des Maha- 
rajahs, leur démarche, le fabuleux déploiement de leur luxe. 
Cela fait tableau final, apothéose. Il me semble que j'assiste 
aux « Couturiers » d'une féerie. L'on a envie de faire recom- 
mencer certaines entrées, pas tout à fait au point. Mais le plu 
souvent l’on souhaiterait applaudir. 

Je m'amuse à les baptiser. 

Voici l’Aurore sur la neige. C'est l'entrée du Maharajah de 
Kashmir. 11 s'est habillé dans une eonque : il est rose, naere, 
irisé. I brille comme l'aube sur les glaces de l'Himalaya. Pas 
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ine pierre, rien que des perles, mais si rondes, si pures, si 
parfaiies que, partout ailleurs, elles seraient fausses. Il n’est 
pas u 1e bijouterie du monde dout l'étalage pourrait lutter avec 
sa poitrine. L'écharpe aérienne de son turban flotte derriere lui 
comme une voie lactée. 

Ses aides de camp sont rose-thé, lavande, gris argent, lilas. 
Chacun d'eux a l'air d'un nuage. Tous arborent, sur l'épaule 
ou sur le turban, le médaillon de leur prince, comme les 
dames de la reine d'Angleterre portent le portrait de leur 
souveraine. 

Le Nawab de Palanpur passe trop vite. Je n'ai vu qu'un 
beau visage grave el une batterie d'émeraudes. 

Au Pays des Magiciens. C'est le Maharajah Jam Nagar. 
Il a l'air d'un sorcier impérial. Une couronne lunaire surmonte 
son visage rond taillé dans un grape-fruit. Il s'appuie sur une 
canne de rubis, et sa robe ardente coule de lui comme une 
lave. 

Les Éruptions célèbres : la porte s’est embrasée. On ne fait 
pas : « Oh! » mais c'est tout juste. C'est le Maharajah de 
Paliala. Il ressemble au roi de pique et à Francois Ie". A son 
cou brille le collier de diamants de l'impéralirice Eugénie, 
mais il se perd parmi toutes les rivières qui ruissellent sur ses 
larges épaules. 

Un élasiique retenant sa sombre barbe en éventail indique 
qu'il a fait le pèlerinage sacré. Il a un teint d'ombre, des yeux 
impérieux d'idole, une bouche saignante et porte, barrant son 
turban qui part comme un feu d'artifice, quelque chose comme 
la couronne de Charl:magne. Des gouttes de diamant retom- 
bent jusque sur ses yeux. Tous les lustres convergent vers lui. 
Il accapare la lumière et la diffuse. Il est immense. Il tient la 
scène. Il résume l'Inde des rajahs. Derrière lui, je cherche 
ses officiers. Je ne les vois pas. Je ne vois plus rien: j'ai le 
regard aveuglé. 

Un entr’acte. Un entr'acte long. Décidément nous sommes 
au théâtre. 

Voici une allégorie : les Dieux de l'automne. C'est le 
Maharajah de Bikaner et ses deux fils. Différentes, leurs robes, 
aux nuances étouflées, s'harmonisent. Je ne me lasse pas 
d'admirer leur sobriété élégante, ces soies havane où courent 
des frissons d'or, l'éclairage fauve de leurs turbans jaspés, ces 
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ors brunis, rouillés, ces ors aux lueurs d'étain [ls sont vêtus 
comme des coqs de bruyère. Toute cette symphonie, ardente et 
retenue, transporte l'imagination loin des lides, évoque des 
splendeurs de chez nous, des embrasements de forèls en oclob e. 

Pourtant, qu'ils sont bien de leur race, de cetle rice royale 
de Jodhpur dont leur profil porte l'empreinte! [entre avec eux 
quelque chose d'intrépide, et leur teial brule encore du vent 
de leurs courses el de leurs chasses au désert. 

Un chucholement. Des invilés s'avancent, quelques-uns 
reculent. Très jeunes, deux hérauts apparaissent qui s’'immo- 
bilisent de chaque côté de la porte. Leurs lurbans les grandis- 
sent encore. Svelles, dans leurs robes fluides, ils montlen! 
comme des jets d'eau. Ce sont des aides de camp du Miharajuh 
d'Alwar. Leur regard sauvage, où je crois lire un p2u d’an- 
goisse, épie l'arrivée de leur maitre. Le voilà. 

Je n'apercois tout d'abord que deux prunelles magnétiques, 
deux yeux striés de jaune, deux yeux de tigre. J'ai un peu 
froid dans le dos. Gengis-Kan devait avoir ce visage-là, un cruel 
visage d'empereur mongol, dont le Maharajah a du sang. De 
petits lustres de diamants brillent à ses oreilles. Un sourire 
ironique el féroce éclaire son pur visage de barbare. 

Pas de turban, mais une toque bleue, cloutée d'étoiles, 
et une robe nocturne, semée d'astres. Des pierres rouges et 
verles bossellent ses doigts gantés. Il émane de lui comme 
une sombre lumière. Il ressemble au Prince de la Nuit. 

Après lui, quelques rois passent, sacrifiés. 


Dans l'immense salle du trône où le banquet a commencé, 
personne ne parle, tout le monde regarde. Les princes, à la 
table d'honneur, scintillent comme des arbres de Noël. Chaque 
Maharajah a derrière lui ses pages qui lui versent à boire. 

Comme dans les contes de Perrault, des files de serviteurs 
passent, soutenant à hauteur de leur front des plateaux lourds 
de venaisons qui ressuscilent Gustave Doré. Le mot festin 
reprend un sens. 

Là-bas, sur loute la longueur de la salle, vingt rangées de 
chaises où le public « admis » couve des yeux le public invité. 

J'ai atterri en plein moyen-àge. Les points de comparaison 
manquent. Je pense aux Mille et une Nuits, au banquet de 
Charlemagne, au Casino de Paris, à tout ce que le prestige 
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de l'histoire et les miracles de la scène mettent pauvrement 
à ma disposition. 

Là-haut, des princesses trop invisibles contemplent, jugent 
et chuchotent derrière les moucharabiehs. 

Tout cela, si hors du siècle, me donne une impression 
d'irréel et sans doute mon voisin en or, me réveillant en sur- 
saut, va tirer brusquement la frange de mon turban pour me 
sortir de mon rêve. 


LE DURBAR 


A principale rue de Kapurthala traverse la petite ville qu'elle 

découpe comme un gâteau rose. C'est par cette voie étroite 
que va passer, se rendant au Durbar, le cortège. 

Le peuple entier est sur les toits. 

Les éléphants sur lesquels prendront place le Maharajah, le 
prince héritier et les princes sont transformés en salons. L’es- 
calier qui monte au boudoir est appuyé sur un tapis d'or. Un 
parasol d'or sert de plafond. 

Je voudrais voir les princes gravir les éléphants, mais j'ai 
peur de rater l'atterrissage devant la cour d'honneur du palais 
rose. Les dallages du vaste quadrilatère disparaissent sous un 
tapis bleu de roi galonné d’or. Les colonnes du dais sont en 
or. Les notables des villes et villages dont le Maharajah est 
suzerain remplissent la petite place, assis sur leurs jambes 
repliées. Ils ont mis leurs habits de fête. Leurs habits de fête 
sont en or. Face au trône, une terrasse du vieux palais est 
affectée aux invités. Un velum bleu et or l’ombrage. 

Tout cela flamboie. Il y a trop d’or, j'aurais dû emporter 
mes lunettes. 


Je sors du palais pour voir l’arrivée du cortège. 

Sur toute la longueur de la rue, des soldats bleu et blanc 
contiennent le peuple rose. Les fenêtres et les toits sont roses 
de voiles, de robes et de turbans. Tout parait rose, d’un rose 
diapré : l'impression qu'il a neigé des roses toute la nuit et 
que la ville s’est réveillée sous des pétales. Et pourtant, ces tur- 
bans, ces voiles ne sont pas tous roses, mais ils se fondent 
dans cette universelle symphonie. 

Le canon. Tout là-bas, le couloir de la rue s'est obstrué, 
bouché par un monstre d’or : c'est le premier éléphant. [ls 
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sont cinq qui se suivent à vingt mètres. Ce sont des temples 
qui se déplacent. 

Au premier coup de canon, les personnages surdorés se 
sont dressés dans la cour du Durbar. Maintenant, le Maharajah 
parait : tous les vassaux venus des collines ou de la plaine 
remettre entre les mains de leur prince leur hommage, incli- 
nent leurs turbans jusqu'au sol. Il semble qu'un vent rigoureux 
ait courbé un champ de pivoines. 

Penché sur la balustrade de la terrasse, où ma jaquette met 
une tache d'encre, j'écoute le discours du prince. Les mots 
étrangers m'arrivent, chantants, un peu gutturaux, incom- 
préhensibles comme leur musique. Mais je comprends les 
visages. 

En sortant du Durbar, le Maharajah de Kapurthala empor- 
tera mieux que des serments imposés et des présents rituels. Il 
emportera une offrande plus libre, plus belle, plus chaude : 
l'amour d'un petit peuple heureux. 


Quelqu'un me touche l'épaule : c’est le capitaine qui m a 
accueilli la nuit de mon arrivée. Il me rappelle que je pars 
pour Lahore avant diner, et qu'il est temps que je m'apprète. 

Je traverse à nouveau la petite ville, plus rose encore sous 
l'adieu du soleil. Maintenant, les soldats bleu et blanc occupent 
seuls la longue rue étroite : tous les badauds ont réussi à se 
poster sur les toits. Les oiseaux ne savent plus où se mettre. 
Assiégées, les terrasses, contre le ciel, sont ton sur ton. 

Dans peu d’instants, le rose de l'horizon et le rose de la 
ville, déjà si tendrement fiancés, s’embraseront dans une brève 
étreinte. Puis, ce sera la nuit presque blanche, et soudain toute 
bleue et or, sans que l’on sache à quel moment. 


FRANCIS DE CROISSET. 
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LA COULEUR 
AUX SALONS DE 1928 


I n'ya pas de couleur aux Salons de 1928, je veux dire 
de c:s puissantes hairmouies dans l:s notes haules, de ces dé- 
ploieme:nts de richesses orch:strales qui, en d'autres temps, 
ont fait la gloire de l'Art francais. C'est ce qui peut arriver 
à toule époque el chez les meilleurs mailres, mais ce qui est 
singulier et significatif, c'est que, cette année, ceux-ci, — sauf 
un seul, sauf M. Marcel Baschet, — ne l'ont mème pas cherché. 
Les plus riches coloristes semblent avoir fait vœu de pauvreté. 
Ou bien ils ont choisi des sujets qui ne comportaient pas de 
couleur, ou bien ils ont traité ces sujets dans une gamme 
sourde et grave, ou bien ils se sont abstenus d'exposer. Les 
autres ont très sagement continué de peindre en valeurs plutôt 
qu'en teintes éclatantes, gràce à quoi ils peuvent peindre toute 
leur vie sans qu'on s'aperçoive de leur défaut de vision colorée. 
D'autres ont bien abordé les teintes chaudes et somplueuses 
de l'automne au soleil ou des fruils mürs, mais à part deux ou 
trois comme M. Narbonne ou M. Dupuy, ce sont précisément 
ceux qui devraient tout traiter en noir et blanc, c’est-à-dire en 
monochrome. Enfin, la principale rétrospective des Salons, 
celle de Déchenaud, est un magistral concert de notes graves. 
En sorte que, de propos délibéré, ou par l'effet du hasard, par 
abstention ou par impuissance, la belle couleur est ce qui 
manque le plus au Salon de 1928. 





LA COULEUR AUX SALONS DE 1928. 


D'abord, dans le Portrait. Ce qui lui donne un aspect très 
particulier, c'est la quantilé qu'il assemble de portraits de 
vieilles dames en noir. Voilà sinon une nouveauté dans l'Art, 
du moins une reviviscence inaltendue. Jadis, il y avait une 
saison où la femme faisait faire son portrait, passé quoi elle 
s'y refusail obstinément. Il fallait au peintre à la mode des 
trésors de diplomatie pour lui persuader de tenter à nouveau 
el dans des conjonctures moins favorables, l'aventure. Si elle y 
consentait, c'élail pour accompagner ses filles dans un groupe 
de famille. Et puis, un certain âge venu, elle n'y consentait 
plus du tout. Les choses ont bien changé. Les femmes ne 
rechignent plus à se faire peindre jusqu'aux extrémités de leur 
vie. C'est la tradition des illustres Flamandes ou Ilollandaises. 
Nous devons à cette audace ou à celle résignation quelques-uns 
des plus beaux lémoignages apportés par les « maitres d'autre- 
fois ». La tradilion était perdue on ne sait pourquoi, elle se 
renoue, on ne le sait pas davantage. Les théories féministes 
veulent que la femme, au xx° siècle, ne soit jamais vieille, 
parce qu'elle ne veut pas vieillir, parce qu'elle sait ne pas 
vieillir. Cela sous-entend qu'elle ne veut pas montrer son âge. 
Tout le Salon de 1928 dément ces théories. Le grand âge des 
modèles apparaît en nombre de portraits de femmes vêlues de 
noir, sans aucun arlilice de loilette ni de décor pour l'atténuer. 

Ainsi nul besoin d'être coloriste. Sans doute, un somptueux 
colorisle transparail bien dans les bruns, les gris ou les noirs, 
mais le médiocre s’y dissimule mieux. Pourvu que les tons 
soient justes et qu'il y ait assez de modulations dans le mono- 
chrome, plus on se rapproche des leintes sombres et qu'on va 
vers le gris lavande, plus la valeur tient lieu de la couleur. 
Une figure parfaitement modelée en noir et blanc donne l'im- 
pression d’être puissamment colorée, pour peu qu'elle soit 
recouverte d’un ton local assez juste. Dans leur état actuel, les 
figures du Vinci ne nous offrent guère autre chose. Or, c’est 
précisément ce qui caractérise les visages de vieillards : la 
couleur y est très peu variée et révélatrice des impressions 
fugilives du modèle. Le coloriste n’y est donc pas requis comme 
dans le portrait de jeunes figures. 
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En revanche, il y a beaucoup à faire pour le physiono- 
miste. À mesure que l'âge avance, le visage est plus révélateur 
par son dessin et moins par sa couleur. Les teintes s’unifient, 
les lignes se compliquent, les plans s’accusent. Ils sont plus 
faciles à saisir, parce qu'ils sont plus marqués, plus difficiles 
à résumer, parce qu'ils sont trop abondants. En tout cas, ils 
exigent un dessin serré, critique, spirituel. C’est proprement 
l'affaire du Français, qui est né portraitiste, parce qu'il est né 
critique et qui dessine bien parce qu'il aime à définir. Aussi, 
est-il rare que ces portraits de vieillards ne contiennent pas 
de sérieuses qualités, sinon de savoureux coloriste, du moins 
de physionomiste pénétrant et sûr. 

Les autres aussi, d’ailleurs. Le trait le plus marquant du 
portrait de notre époque est le sérieux, la gravité de sa présen- 
tation et l'insistance à scruter une physionomie humaine. De 
là, deux conséquences : la simplicité, l’austérité même dans le 
décor et la précision dans la facture. Les jeunes peintres se sont 
avisés, après la longue période où l'Impressionisme a triom- 
phé, qu'un portrait est une âme appelée à la fenêtre de sa 
demeure et non une éclaboussure de confettis parisiens sur 
une cible humaine. Que cette demeure soit vieille ou neuve, 
pimpante ou en ruine, que ce soit un palais, que ce soit 
une chaumière, ou que ce soit cette chaumière faite des 
débris du palais de nos chimères qu'on appelle une physiono- 
mie pensive et l'expérience de la vie, peu importe, voilà 
l'objet du portrait et il y a, là, toujours matière à une 
belle analyse. Tandis qu'un feu d'artifice en forme de figure, 
ou le passage d'une robe enflammée le long d'une rampe de 
théâtre, ou le déploiement d’un tapis persan révélant parmi 
une mosaïque de couleurs quelque apparence d’une ressem- 
blance humaine, s’ils peuvent bien être des régals pour nos 
appétits coloristes, voire des chefs-d'œuvre, ne sont pas des 
« portraits ». 

Aujourd’hui, par une réaction singulière, même les simples 
têtes d'étude sont fouillées comme des biographies. Tels, par 
exemple, /e Vieux bibliophile, avec sa loupe et son incunable, 
de M. Barian, ou bien /e Fumeur, avec sa pipe, de M. Sarrut, 
ou encore ce duo de paysans sur la fin de leurs jours, intitulé : 
Vieux souvenirs, par M. Broca, ces Types de Wallons dans ie: 
Terrils, par M: Martin, ou cette figure de femme travaillant 





LA COULEUR AUX SALONS DE 192$. 671 


À la veillée, par M. Becker. Et sous l'influence d'une réaction 
plus vive encore contre les procédés de l'Impressionnisme, 
les portraits, même quand ils sont groupés en plein air, 
manquent à ce point d'atmosphère ambiante qu'on les croirait 
sous une cloche pneumatique. Ce n'en est pas moins une 
remarquable contribution à l'histoire de la physionomie et de 
la race françaises, que l'ensemble familial peint par M. Hervé, 
sous le titre significatif Province. Trois générations, semble- 
til, sont groupées autour de ce qui groupe, le plus naturelle 
ment et le plus gaiement une famille, et mème des voisins, de= 
étrangers : un enfant. Et, à l'arrière-plan, s'étage une petite 
ville surmontée de ce qui rassemble aussi le mieux Îles 
demeures : une église, qui a tout l'air d’une cathédrale. Par la 
diversité de ces physionomies et leurs analogies, par les traces 
du passé qui les soulignent et par les expressions que leur 
suggere la vue de l'avenir, M. Hervé est parvenu à faire de ce 
sujet, traité tant de fois, une œuvre personnelle et attachante. 

Avec ses trois portraits de femmes groupées En famille, 
M. Devambez se révèle un physionomiste supérieur, après 
avoir montré, dans d'autres domaines, de solides et splendides 
dons de peintre. Ces figures en noir, si particulières et si 
définies qu'elles semblent des biographies complètes, peuvent 
ètre mises à côté de certaines œuvres de vieux maitres dans 
les musées. Elles y arrêteraient l'attention du passant, comme 
celles-là, par l'énigme de leurs destinées. 

Le portrait exposé par M. Grosso sous le titre Portrait de 
ma mère et celui que M'° Réal del Sarte a ainsi nommé et /e 
Portrait de dame âgée, de M. Louis Roger, témoignent aussi 
tous les trois de l'aptitude de ces artistes à analyser des visages 
que les années ont déjà modelés avec leurs lumières et leurs 
ombres. Le Portrait de M" H., par M. Pineau, offre également 
une expression juste, et celui de Miss Mac Connel, par M. Stoe- 
nesco, est un des plus saisissants par son relief et la maestria 
de sa facture qu'il nous ait été donné de voir depuis long- 
temps. À des degrés divers, d'autres effigies comme celle du 
peintre Charles Wattelet, par M" de Littry, admirablement 
posé, dessiné el peint et le portrait du Docteur Vaslet de 
Fontaubert, par M. Alexis Vollon, dans un geste profession- 
nel qui rappelle un peu le célèbre Pasteur d'Edefelt, sont des 
études physionomistes très poussées. 
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Beaucoup plus poussées encore et burinées jusqu'a sembler 
un travail d'arfévre, sont les têtes d’Alsaciens de M. Stoskopf, 
da Lerure el l'aysan ussucien, où des noïtes noires el roux: 
viennent heur usemeut égaver le labeur du d sa el aussi le 
curieux Portrait du comte Urbain Ch... par M. Louis Rivier, 
qu'on dirait tiré d'un musée de Toscane ou d'Ombri:. Ce bust: 
découpé à l'emporle-pièce sur un paysage see el mince, doux 
el paisible de primitif ilalien, est celui d'un diplomate fin, 
secret, avisé, tres observateur. On s'étonne de ne lui point 
voir manier quelque médaille, où feuilleter un mauuseril 
précieux. Si ce portrait est ressemblant, — et il l'est sans doute, 
ant il offre de traits particuliers, — son modèle aurail du 
vivre au lemps du Corteginno el les chercheurs d'iden ilication, 
si l'on perd jamais sa trace, lui prèleront, sans doute, celui 
d'Awico di Bibbiena où di Castiglione. En toute hypothèse, 
M. Louis Rivier a su, à force d'anachronisme et par son adresse 
à scruler un visige, retenir notre allention. 

Mais le triomphe de l'esprit d'observation, cette année, est 
l'ensemble des portraits du regretté Déchenaud, réunis en sa 
Rétrospective. Celui de M. Slraus nolamment, si fortement 
caractérisé, qu'au repos, sans que rien ne le décèle, on devine 
l’orateur. De mème, le portrait du jeune peintre devant sa loile, 
le portrait du graveur Dézarrois, celui du sculpteur Sicard, 
celui de M. Dujardin-Beaumetz, successeur lointain et salisfail 
du vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, valent de longues 
biographies el mieux qu'un réquisiloire. Les noirs, les gris en 
sont très fins el les modulalions très heureuses. On est rare- 
ment parvenu à donner lant de caractère, avec si peu de 
moyens, à des figures contemporaines. 

Il semble que la femme aussi lienne moins à montrer sa 
toilette que son individualilé. Où sont les bistournages de 
Boldini et de la Gandara ? Où, les pompes de Carolus Duran, de 
Benjamin Constant ou de Francois Flameng? On ne voit 
plus de silhouelles en fèle, en goélelles pavoisées el triom- 
phantes sortant du port. Tout s'est rétréci, replié, clos. La 
femme « moderne », dont l'activilé déborde dans tous les 
domaines et affiche toutes les audaces, se renferme ici, dans 
une atlitude modeste el sage, un geste court el mesuré. On 
a mis une robe puce pour déchiffrer un Vieux parchemin, chez 
M. Grun; on s’est accoudé au coin de la cheminée pour rêver 
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à la Poésie du soir, avec M. Renard; on déroule avec une pré- 
caution un Æuban rose, avec M: Turel; on s’est assis et com- 
modément rencogné pour lire attentivement, comme la Liseuse 
de M. Louis Roger, qui est bien un portrait aulant que la 
Dentellière de Vermeer, ou bien pour flairer un bibelot, pour 
coudre, pour ravauder, pour songer à ce que l'on vient de lire, 
et cela s'appelle Méditation, par Mie Sassier, ou la Lecture par 
Mue [chanson. On s’est arrêté de parcourir un cahier de mélo- 
dies pour suivre par la pensée ce qu’elles évoquent et cela 
s'appelle Visions d'hier par M. Lenoir. On feuillette des gravures 
et cela s'appelle /e Coin intime par M. Mondineu. 

Surtout l'on s’est mis au piano, car on joue beaucoup du 
piano, ici. On joue le Printemps de Grieg, parait-il, dans le 
tableau de Mie de Bourgade, une Cantilène dans celui de 
M. Lepetit. Me Jeanne Blancard, par M. Cottenet, la Jeune 
fille par Mie Jalabert, celle qui a mis une Robe de velours par 
Mie de Coppet, le Musicien de M. Miniot sont également au 
piano, et la jeune pianiste, que M. Georges Barwolf figure dans 
les Études du matin, est arrivée au bout d'un arpège. Ces gestes 
professionnels rendus avec beaucoup de justesse, surtout le 
dernier, ne contribuent pas peu à donner au Salon de 1928 
cet accent d'intimité, de continuité traditionnelle qui tranche 
si nettement avec la vie sursautante et désorbitée qu'on 
retrouve au sortir du Grand Palais. A moins que ces témoi- 
gnages, venus de toutes les régions de la France comme de 
tous les quartiers de Paris et portant sur bien des classes sociales 
différentes, n’impliquent la survivance de goûts qu'on croyait 
affaiblis et d’un idéal qu'on croyait désuet. 

Les peintres qui observent leurs contemporains sont plus 
nombreux que les écrivains qui en parlent et il faut beau- 
coup plus de temps pour amener un portrait à un certain degré 
de « crédibilité » que pour jeter sur le papier une opinion 
hâtive et péremptoire. Or la pose avantageuse et aventurée de 
la femme émancipée ne se voit guère plus que dans les journaux 
de modes où elle aide à la « présentation » d'unetoilette, au lieu 
d’être révélatrice d'un caractère. Le portraitiste, lui, s'attache 
à une vérité de fait ou de sentiment. Il peint la femme telle 
qu'elle est, ou au moins telle qu’elle veut être. C'est pourquoi 
le retour très perceptible depuis quelques années à ce maintien 
grave et modeste que recommande Léonard de Vinei dans son 
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chapitre Comment on doit peindre les femmes, doit être noté en 
opposition avec beaucoup de signes de ce temps. 

Un autre conseil de Léonard : « fuir le plus qu'il se peut 
les modes de son temps », semble aussi avoir été entendu et 
distingue nettement le Sa/on des publications illustrées sur la 
femme contemporaine. On suit très peu la mode dans les beaux 
portraits cette année. Dans nombre de figures radieuses de 
jeunesse, on #roit voir 


les défuntes années 
Sur les balcons du ciel en robes surannées, 


comme dans les Confidences de M. Calbet, la Dame au vieux 
parchemin de M. Grün, Colette de M. Marchal, le Ruban Rose, 
de Mie Hurel, Me Jrène par M. Pillitz, Réminiscences de 
Mie Pauvert, où l’archaïsme est délibérément souligné. Dans 
une foule d’autres, l'artiste, sans reproduire la mode d’une 
époque passée, a librement adapté celle d'aujourd'hui, gardant 
ce qui lui convient, les bras nus par exemple, étoffant le reste, 
donnant plus d'envol à ce qui est étriqué, se moquant des 
ukases des grands couturiers. Ce faisant, il rejoint, d'instinct, les 
grands maîtres italiens du xv° et du xvi* siècle. Ceux-ci n'ont 
jamais figuré les toilettes des élégantes de leur temps, telles 
qu'elles étaient réellement portées. Ils les ont simplifiées, 
élaguées, assouplies, parfois recoupées et recousues jusqu'à les 
rendre quasi méconnaissables, et nous ne les connaîtrions 
même pas sans les recueils de gravures, comme le Vece/lo, ou 
les œuvres tout à fait médiocres des porte-pinceaux dénués de 
talent. Dans les musées d'Italie, il faut aller droit aux salles 
où sont reléguées les mauvaises peintures pour trouver des 
documents sûrs. Alors comme aujourd'hui, c'est chez les plus 
médiocres portraits qu'il faut chercher les plus fidèles gravures 
de modes. 

Je ne dis pas cela pour le Portrait de M" A. $S. par 
M. Braitou-Sala, ni pour celui de M°° J. R. par M. Cayron, 
ni pour celui de M" Alexandre Valette par M. Etcheverry, ni 
pour Simplicité de M. Huc, lesquels ont tiré un très heureux 
parti des élégances actuelles, mais ils sont fort rares. Les grands 
traits signalétiques des meilleurs portraits de femmes dans ce 
Salon sont donc bien, avec l'intimité de la donnée, l'anstérité 
de Ta mise et le dénnement de la couleur. 
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L'artiste moderne s'enfonce encore plus avant dans cette 
voie et nombre de portraits de jeunes femmes sont aujourd'hui 
des duos de mères et d'enfants blottis dans leurs bras, à la 
Vigée-Lebrun. C'est Tendresse de Mie Delaye, le Refuge de 
M. Roussin où l'on croit voir en action une fable de Florian, 
Lullaby de M. Hutchison, l'Heureuse Maman de M Dervaux, 
le Portrait de M L. des L., par M. Gagey, Petite-fille, par 
M. Girodon, Portrait de famille, par M. Mériel-Bussy, Ma 
femme et sa petite Thérèse de M. Ilenry Caro-Delvaille, — 
cette dernière dans une note gracieusement archaïque faite, 
semble-t-il, pour illustrer les Contes à ma fille de Bouilly. 


II 


Ainsi, les plus beaux portraits du Salon, ceux qui lui 
donnent, cette année, son caractère, sont tous, hors un seul, 
— hors le portrait du Maharajah par M. Baschet, — d’une austé- 
rité janséniste. Jamais de mémoire d'homme, nous n'avions 
été soumis à un jeûne si sévère de la couleur. Tels, le prési- 
dent de la Chambre, M. Fernand Bouisson par M. Guillonnet, 
qui n’est d’ailleurs qu’un fusain à peine rehaussé, par places, 
d'un ton monochrome, la Miss Mac Connel de M. Stoenesco, 
magnifique harmonie en noir, le portrait de M®° Alerandre 
Valette par M. Etcheverry, également tout en noir, le Por- 
trait d'un ami, de M. Sabatté, brun et gris où l'effet est obtenu 
avec des couleurs terreuses, l’admirable groupe de femmes en 
deuil, par M. Devambez, où quelques accents verts et rouges, çà 
et là, ne font que souligner la gravité de l’ensemble, le Portrait 
de la Baronne de H. d'A. par M. Pierre Laurens, noir et blanc, 
l’Amateur, par M. Troncet, où il est difficile de ne pas évoquer 
le souvenir du Carlyle de Whistler, en y admirant toutefois une 
sûreté de dessin que n’eut jamais l’ancien élève de West-Point. 
Tel aussi le grand portrait de jeune femme en noir et gris sur 
fond clair de M. Braitou-Sala. Telle, enfin, la Rétrospective 
entière de Déchenaud. C’est un concours de grisailles. 

Non assurément que nombre d'artistes n'aient déployé tout 
l'arc-en-ciel de leur palette en l'honneur de modèles pourvus 
d'un éclatant costume par leurs fonctions et par l'usage! 
Les évèques et les juges fourmillent au Salon. Il y ont, cette 
année, remplacé les militaires. Une promotion rouge ou vio- 
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lelte a succédé à la promotion kaki ou bleu horizon. Mais c'est 
là, précisément qu'est le désastre. Tel peintre qui eût peut-être 
passé loute sa vie pour un coloriste s’il n'avait jamais fréquenté 
que de vieux savants, ou des parlementaires dénués de prestige 
vestimentaire, révèle à tous les yeux l’indigence de sa palette, 
dès lors qu'il rencontre un cardinal, un évêque ou un magis- 
trat. Où est Ilyacinthe Rigaud? Où est Rubens? Où est 
M. Albert Besnard ? Où est tout simplement Bonnat et com- 
bien le cardinal Lavigerie eut, en le‘ rencontrant, plus de 
chance que ses successeurs! A peine si le portrait de Mgr Gibrer 
par M. Barthalot, d'ailleurs bien posé, bien dessiné, bien 
observé, tranquillement peint, nous retrace quelque ombre de: 
temps heureux où les prélats trouvaient un artiste capable de 
rendre leur costume. Il en est encore, sans doute, mais ils 
font des « natures mortes » et M. Maurice Bompard fait flam- 
bover toute la défroque d'un Patrisio Veneziano sans daigner 
v mettre une figure dedans! 

Les quelques peintres qui ont cherché des harmonies dans les 
gammes hautes de la couleur ont renoncé à tenir la gageure 
de Gainsborough. Il n’y a plus de dominante bleue. Il y a beau- 
coup de Aubes vertes, parmi lesquelles il faut louer celle qu'a 
peinte M. Cyprien-Boulet, dans son portrait de 1/1 Dolorès 
de C... debout, le dos à une console et une glace réfléchissante, 
nu-tête et bras nus, laissant pendre au bout de ses doigts 
allongésun chapeau de jardin, etaussi celle que rapetasse une gra- 
cieuse couseuse dans un geste très juste et fin, par M. Sleelandt. 
Il y a une Aube jaune, un vrai déjeuner de soleil dans une 
porte ouverte sur un jardin d'été, avec des ombres lumineuses, 
par M'e Meunier. M. Maxence a bien intitulé son portrait 
de châtelaine médiévale en prières, mains jointes, le Vitrail 
bleu, mas le peu de bleu qui filtre à travers les rinceaux de la 
lourde grille de chapelle n’est qu'un accent, non une tonique, 
et cet accent très heureux est nécessaire à la délicate harmonie 
de l’ensemble. Quelques artistes ont bien choisi des dominantes 
roses, dans les robes, mais ce n’a guère été heureux. C'est plutôt 
dans les petits cadres, par exemple dans les œuvres de Mue Béa- 
trice Iowe : Roses, Bébé au ruban bleu, Soucis, Bébé à la pomme, 
qu'il faut chercher d'heureuses rencontres de couleurs claires. 
Elles sont intitulées « dessins », mais c’est justement par la 
couleur qu’elles valent, couleurs de pastel en couches très 





LA COULEUR AUX SALONS DE 41998. 677 


fines, couleurs d'aquarclles peut-être en couches plus lines 
encore et comme volatilisées, coups de pinceaux volant comme 
des passes magnétiques au-dessus du papier, lequel joue par- 
dessous et tient bien sa note, tel est le métier fantaisiste et 
délicat de cette artiste très douée. 

N'y aurait-il plus de coloristes divertissants qu'en Angle- 
terre? En tout cas, cette fois encore, les Anglo-Saxons se 
décèlent de loin par des accents qui leur sont bien particu- 
liers. Devant le portrait du Général Smith Dorrien et le Portrait 
d'une vieille femme, à la Nationale, il n’est nullement néces- 
saire de lire la signature de M. John Crealock pour reconnaitre 
un disciple de Raeburn, ni de déchiffrer celle de M. John 
Aiken, sous le portrait de M. Ilarry Townend, directeur de 
l’'Aberdeen art gallery, pour identifier un compatriote du vieux 
maître écossais, bien que sa couleur rappelle plutôt celle de 
Whistler. De même, le Portrait de M° Harter par M. Inglis, 
celui qui est intitulé E/sie par M. Somerville, la Lullaby ou 
Berceuse de M. Hutchison et l'extraordinaire Paganini de 
M. Hart, quoique très différents les uns des autres, à la fois 
comme dessin, gamme colorée et facture, accusent nettement 
leur origine britannique. . 

Quelle que soit la gamme adoptée, les figures de M. Crealock, 
de M. Aiken, de M. Somerville, de M. Hutchison montrent 
des dons de véritables coloristes et leurs gestes des qualités 
d'observateur. Le geste anglais n’est jamais ni banal, ni cherché. 
Îl est simple, aisé, désinvolte, mais toujours vrai d’une sorte de 
vérité qu'on aime à voir reproduire parce qu'il fait jouer libre- 
ment, sans heurt, les ressorts de la machine humaine. C'est l'art 
d'une race simple qui aime le fait, le fait vrai, le fait quel qu'il 
soit, et tient la nature même belle pour véritable et bonne à 
peindre, sans jamais exiger la laideur comme passeport de la 
vérité. Le portraitiste français pose trop souvent son modèle et 
ne se met à l'observer que lorsqu'il l'a posé : le portraitiste 
anglais l'observe d'abord, le pose ensuite. Aussi, bien qu'il 
dessine beaucoup moins fortement que son confrère, sa figure, 
depuis les beaux jours de Reynolds, a un air de naturel que ia 
nôtre n'a pas. 

Cette vertu des portraits anglais s'observe pourtant, si l'on y 
prend garde, dans celui que M. Henri de Nolhac intitulé /a Robe 
verte Il ne semble pas qu'on ait pris souvent, pour se faire 
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peindre, cette attitude et pourtant cette attitude est la plus 
simple du monde. Il ne semble pas, non plus, qu'on ait coutume 
de voir, à l'arrière-plan d'un portrait, une autre figure, réduite 
par la perspective à des proportions de miniature, en train de 
lire, sans aucun rapport avec le sujet principal. C’est ce qui 
arrive dans celui-ci, c'est ce qui arrive bien naturellement dans 
la réalité : c'est, aussi, ce qui contribue à donner à ce portrait 
un air d'intimité, de vie coutumière et continue qu'on n'a 
pas arrêtée et découpée dans un cadre pour la fixer. 


III 


Chez les paysagistes, même abstention de couleur. Ce sont 
de fort belles pages que celles M. Goulinat, de M. Grosjean, de 
M. Dauchez, de M. Albert Moullé, de M. Buffet, de M. Raoul 
Ulmann, de M. Communal, mais ce sont des recherches de 
tonalités éteintes et fines sous des soleils voilés, sur des sols 
terreux ou bien à des heures secrètes. Le cas de M. Communal 
est le plus curieux. Il tenait jusqu'ici boutique de joaillerie 


alpestre, où se réverbéraient tous les feux des glaciers, les 
émeraudes des lacs, les infinies variétés de rubis et d’amé- 
thystes que recèlent les sous-bois de sapins et les ombres lumi- 
neuses au creux des vallées. Tout d'un coup, il s’est mis à faire 
un sort à des roches pauvres, des cuvettes d’eau sale, des mon- 
lagnes en morceaux concassés, des neiges sans éclat, la joail- 
lerie des lapidaires modernes qui abandonnent les pierres pré- 
cieuses de couleur pour construire leurs monuments en minia- 
ture avec le platine, le diamant ou quelque chose de noir. Aux 
refuges des Lacs, Environs de Pralognan, le Doménon, Dans le 
massif de Belledonne en Dauphiné, le Nivolet, Aux environs de 
Chambéry nous offrent ce spectacle. Il y a une science et une 
force singulières dans cette austérité, toute volontaire, car il 
n’est guère de plus riche coloriste que leur auteur et l'on peut 
y noter un curieux signe des temps. 

C’est la vigueur aussi, la justesse et le style qui donnent 
aux paysages de M. Goulinat leur caractère, mais ce grand 
coloriste cherche des accords tenus et sourds. Dans sa Provence, 
effet de soleil blanc, maintes et maintes fois aperçu dans le 
nature par ceux qui ont parcouru ce pays, la lumière éteint 
la couleur. Pareillement, mais par un effet tout contraire, chez 
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M. Albert Moullé, aux heures qu'il choisit pour peindre, la 
couleur s'éteint dans l’ombre. Ce qu'il en reste, clair encore 
d'un peu de crépuscule, montre que l'artiste ne serait pas 
embarrassé d'en déployer les prestiges. Son Orvanne à Moret, 
Derniers rayons et son Temps gris, retiennent longuement le 
passant par la poésie de leur intimité. 

Longuement aussi, s'arrêtent les contemplatifs devant {a 
Bresse des hauteurs de Beaufort, la grande page de méditation 
esthétique où M. Grosjean semble dérouler sous nos yeux le 
pays de France comme on déroule un drapeau : les terres nour- 
ricières et les nues fécondantes, ce qu'il y a de plus immuable 
et ce qui passe le plus vite au monde. Avec ce vide immense, 
où tout l'essentiel de la nature est contenu, l'artiste nous attache 
par une sorte de sorcellerie, mieux que d’autres avec l'entas- 
sement de ses trésors. Et pourtant, l’on ne saurait imaginer plus 
grande austérité de couleur. 

Sans en être à ce point dépourvu, le Vieux pin de M. Dauchez 
est bien plutôt une arabesque de valeurs puissantes, composée 
par des gestes de branches et des mouvements de nuages qu'une 
symphonie coloriste. Son excellente Route de Guilvinec, éclairée 
par un soleil pâle, un soleil de deuil, est aussi une étude de 
lumière blanche et non de couleur. De coloristes ayant abordé 
avec bonheur les tonalités très sonores et très hautes, on ne 
voit guère que M. Narbonne avec ses Jotes de la nature, 
groupe de nus qui rappelle le Giorgione ; M. Fouqueray avec son 
groupe d'Orientaux autour d'Un prophète sans doute... Port de 
Yambo el Bahr (mer Rouge); M. Guirand de Scévola, dans son 
Souvenir d'Orient qui révèle, chez lui, des dons bien évidents 
depuis de longues années, mais jusqu'ici mal aperçus de la 
foule ; M. Maurice Bompard, dans son immense nature morte 
Patrizio Veneziano ; M. Thévenot dans son Paradis; M. Dupuy 
dans son Fructidor, à la Jordaens, enfin quelques paysagistes. 

Ceux-ci n’ont pas tous adopté la gamme de M. Grosjean ou 
celle de M. Goulinat, ou celle de M. Communal, ou celle de 
M. Albert Moullé. Beaucoup ont mème prétendu faire de la 
couleur éclatante et chatoyante, mais peu y ont réussi. Parmi 
es apparitions chaudes et lumineuses, on est heureux de 
trouver le Pont Saint-Bénezet, à Avignon, de M. Montagné-. 
Ce grand virtuose de l’aquarelle montre qu'il sait fort bien 
aussi employer, pour s'exprimer, un autre médium. Ïl a su 
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renouveler un thème bien usagé. Le pont d'Avignon est 
comme la falaise d'Étretat, les ruines de Taormine, la villa 
d'Este et la rivière de Pont-Aven, un des lieux communs du 
paysagiste. Mais M. Montagné a « su s'asseoir », comme disait 
Corot, d'abord très au-dessous du pont, ensuite très au-dessus, 
et, de ces deux postes d'observation, découvrir de nouveaux 
aspects. La première arche ainsi aperçue élève sa courbe triom- 
phale au-dessus d'un miroir d’eau qui en double paisiblement 
l'apparence. Par l'anneau ainsi formé, pour une moitié de la 
réalité la plus solide, et pour l'autre du mirage le plus illu- 
soire, glisse le fleuve terne où, d'ordinaire, on voit plus d'ombres 
que de reflets et apparaissent les rives sèches et nues de la 
Provence. L'autre Pont Saint-Benézet, plus petit, étendu sous 
l'horizon et sur le fleuve comme une jetée, offre aussi l’image 
la plus juste de cette région où tous les rayons du soleil se 
réverbèrent. 

De la Provence encore, M. Son a rapporté une bonne Route 
au soleil du matin, M. Ponchin des rochers dans une mer 
violette, l’Anse des hirondelles, et M. Gaussen, une Falaise. 
Côte d'Azur, où le mouvement des vagues et des nues, la 
densité des roches, les liquides émeraudes de la Méditerranée 
roulant sur le sable blanc, et ses saphirs roulant au large sont 
vivement rendus. M. Bernaut a découvert Collioure et donne 
de bonnes interprétations de son Église et château des Tem- 
pliers et de son Miradoux. Mais, passé la Méditerranée, voici 
de nouveau un effet en blanc et noir par M. Dabadie, une 
Matinée grise sur la baie de Tunis, vue d'eaux claires sous les 
arabesques sombres d'un olivier tordu en bras de poulpe, ren- 
due avec une singulière vigueur. Des tentatives coloristes 
reprennent avec Marais par M. Howland, effet de nuage écran 
sur un soleil jaune, entre des complémentaires violettes et des 
ondulations lumineuses, ou encore avec la Matinée à Uzerche 
de M. Roubichou, avec la radieuse porte ouverte par M. Wintz 
sur Le Port de Doëlan (Finistère), plein de vie lumineuse et gaie, 
avec la Neige de M. André Roz et surtout les Neiges de 
M. Marret, riches de couleurs vives, savoureuses et contrastées, 
puis les ragoûts merveilleux de M. Luigini, composés avec des 
apparences prises à Saint-Étienne-du-Mont ou En Pays flamand. 
Il y a aussi de petites trouvailles de couleurs dans /a Prairie 
de Mie Camus, dans /a Porte de ferme de M. Georges Griveau, 
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lu le livret, qu'on s’avise de ceci : ces adolescents qui se saluent 
ou se sourient ébauchent un roman; ce jeune homme qui se 
lève, le repas en plein air terminé, pour embrasser sa voisine, 
c'est un « promis » ; le jeune ménage qui, plus loin, fait jouer 
ses enfants représente les autres étapes de la vie, et ce couple 
de vieux qui s’en vont appuyés l’un sur l’autre, Philémon et 
Baucis de la banlieue parisienne, c'est le soir d’un beau jour. 
Le thème est rempli sans qu'on y ait pris garde et les figures ont 
passé insensiblement de l'adolescence à la vieillesse comme le 
paysage du printemps à l'automne, sans que ni l'œil, ni le sens 
critique aient été distraits d’un spectacle fort naturel saisi avec 
un esprit d'observation très juste et rendu dans des tonalités 
assez fines. C'est du Coppée en peinture, — c'est-à-dire que c’est 
la vérité et non ce convenu de naturalisme qui déforme systé- 
matiquement les scènes et les visages du peuple de Paris. Trop 
de gens se croient tenus de lui faire parler argot, c'est-à-dire 
une langue artificielle inventée ou adaptée par des littérateurs, 
pour donner à leurs dialogues un ragoût de plus, mais au mépris 
du véritable langage que le peuple sait et veut parler. Toute 
affectation est à la longue insupportable. Il faut donc louer 
M. Léon Félix d’avoir osé peindre les bonnes gens telles qu'elles 
sont et non telles que les dogmes naturalistes les imposent 
depuis trop longtemps aux peintres assez naïfs pour aller cher- 
cher leurs types dans les livres au lieu de regarder droit devant 
eux. Les Tendresses de la vie sont de ces œuvres qui s’insinuent 
dans le souvenir par leur bon métier et leur bonne foi. 

Après avoir admiré les belles harmonies de M. Martin- 
Ferrières dans son Marché à Assise et aimé la tranquille vision 
donnée par M. Léon Félix des Tendresses de la vie, si l'on s'arrête 
devant le Louis XIV de M. Iloffbauer, on aura rendu suffisam- 
ment justice aux « grandes machines ». C’est un surprenant et 
divertissant anachronisme, dans nos Salons, que ce long et 
mince cavalier jailli d'énormes bottes entonnoirs, et comme 
enfermé dans un étui de fer, et ce cheval immense lourdement 
cabré et qui semble ne jamais pouvoir retomber à terre, selon 
les plus purs préceptes de Solleysel, dans le temps où le chef- 
d'œuvre était de mettre une demi-heure pour traverser en cara- 
colant, de caprioles en ballotades, une cour d'honneur. Vrai- 
ment, c’est bien, là, le grand Roi que sa pesanteur attache au 
sol, tandis qu'une bataille gagnée sans effort se déroule an loin, 
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comme un ballet bien réglé. Le dos d'un cavalier orange vu au 
second plan fait heureusement chanter les belles harmonies 
sourdes, grises et groseilles, du personnage principal et rien ne 
manque à cet ensemble majestueux et serein pour figurer à la 
place désignée à l'Hôtel des Invalides. 


IV 


Les statuaires semblent sollicités, cette année, par deux pôles 
d'attraction tout à fait opposés : les grands monuments commé- 
moratifs de la guerre, c’est-à-dire des thèmes précis, impératifs 
et où il leur faut satisfaire à des sentiments puissants tout autres 
que le pur sentiment ou la sensualité esthétiques, d'une part, 
et d'autre part, les petits sujets décoratifs choisis pour animer 
les jardins, c’est-à-dire ceux où l’art est le plus libre du monde, 
le plus fantaisiste, mais où il faut tout créer sans être aidé par 
rien, où l'intention n'est comptée pour rien, où rien ne vaut 
que le charme de la plastique et la spontanéité de l'invention. 
Au premier groupe, se rattachent /'A/pin de M. Vermare (frag- 
ment du monument aux Diables bleus), bien campé, bien équi- 
libré, bien modelé, d'une silhouette assez ramassée pour être 
statuaire, malgré les impedimenta de l'équipement, — épique 
à sa manière, c'est-à-dire à la manière de Raffet. 

La statue équestre du Maréchal Foch par M. Malssard, à la 
fois portrait et symbole, est aussi une heureuse réalisation 
d'un thème difficile d'exécution artistique à force d'être banal 
et incommode à force d’être étroit. Il était possible à Henri 
Regnault d’agiter comme il l’a fait le maréchal Prim, lequel 
d'ailleurs en a été fort malcontent, ou à M. Bourdelle d'ima- 
giner son général Alvear, où, d’ailleurs, il n'a pas entièrement 
satisfait le goût argentin pour l'exactitude, ou enfin à Rude, 
aidé par les gestes qu'on faisait encore sous l’Empire, de réa- 
liser son chef-d'œuvre de mimique guerrière : /e maréchal Ney. 
Nous exigeons, aujourd'hui, autre chose : une parfaite sim- 
plicité, une tenue impassible, impeccable, et pourtant que la 
figure ait grand air. Le trait signalétique du grand chef moderne 
est la tranquillité. « Calme sur un cheval fougueux », dictait 
Bonaparte. Nous ne voulons même plus que le cheval soit fou- 
gueux. Une apparence aisée, simple, réservée et pourtant de 
grande allure, voilà ce qui convient et ce que M. Malissard a 
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su réaliser. La grande allure, c’est aussi, avec les plus hautes 
qualités de praticien, ce qui caractérise la maquette du Monu- 
ments aux morts, d'Alger, /e Pavois par M. Landowski, et 
l'œuvre de M. Moreau-Vauthier en l'honneur des Héros du 
Maroc. 

La plupart des monuments aux morts de la guerre ont bien 
répondu à l'attente et au désir des foules, dans leur piété 
simple et grave, s'ils n'ont guère enrichi notre patrimoine 
artistique. Mais il faut bien le dire : devant de tels monu- 
ments, qui sont des signes et des emblèmes plutôt que des orga- 
nismes esthétiques vivants par eux-mêmes et pour eux-mêmes, 
nul ne va chercher la même source d'émotions que devant 
l'Hégeso ou devant le Moïse de Michel-Ange. Les fidèles qui, 
pendant quarante-trois ans, ont défilé devant telle statue de la 
place de la Concorde avec recueillement, ne songeaient guère 
à ses beautés plastiques, et Courbet, tout artiste qu'il füt, 
ne pensait pas davantage aux fautes de perspective, — malgré 
qu'il en ait dit, — d’une certaine colonne, quand il entreprit 
de la déboulonner. On pense à tout autre chose en face de 
ces témoins sans éloquence, et la remontée des grinds souve- 
nirs submerge et efface, heureusement parfois, les autres 
impressions. 

Au contraire, devant les Bacchus, les Bacchantes, les Faunes, 
les Nymphes jouant avec des Satyres, tous ces jeux rustiques et 
divins et surtout païens qui peuplent cette année le parc aux 
statues, mêlés à des bêtes apprivoisées et batifolantes, nous ne 
sommes sensibles qu’à la grâce, à la justesse, à la sensualité 
des figures. Elles sont très heureuses pour la plupart, notam- 
ment le délicieux groupe en marbre de M. Peyre, fillette 
embrassant un agneau qu'il intitule le Préféré, et les scènes 
d'enfants imaginées par M. Clerc; Hercule enfant traïnant la 
dépouille d'un python ; ou par M. Peyronnet : Dionysos enfant, 
avec son raisin; ou par M. Descamps : En/ance de Bacchus, le 
petit dieu tire les oreilles du vieux satyre ; ou par M®:° de Lyée de 
Belleau : l'Enfant au poisson, le petit être s'efforce à porter plus 
grand que lui; enfin, par M. Delabasse : En/ants attaqués par 
des oies qui leur veulent ravir les fruits récoltés par leur gour- 
mandise. Il est toujours plaisant de voir les premiers efforts 
d'un petit être plein de vie et de maladresse pour dompter la 
malière plus lourde, embrasser un objet plus vaste, ou lutter 
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contre un adversaire inoffensif, mais formidable à ses veux. Ce 
jeu des muselss, qui n’est pas encore de l'élégance, mais qui 
est déja de la grace, et qui promet de la vigueur, donne au 
statuaire l’occasion de déployer tous ses dons de modeleur. Si, 
avec cela, il trouve un jeu nouveau à quoi faire jouer son mo- 
dèle, il réalise une œuvre digne des plus beaux jardins. 

De même, Mie Fessard, avec sa Femme au perroquet; 
M. Maillard, avec son faune essayant quelque air de syrinx 
à l'oreille d’une jeune nymphe, qu'il intitule Prélude; 
Mie Deschamps, avec sa jeune fille assise dévorant des grappes 
de raisins, qu'elle intitule Maraude, animeront très heureuse- 
ment les fontaines et les clairières auxquelles ces groupes sont 
sans doute destinés. Enfin, les animaliers ont imaginé, cette 
année, des scènes fort imprévues, comme les deux groupes de 
M. Holder Wederkinck : Martre et lièvre et Jeune ours blanc et 
cygne sauvage, qui forment des blocs vraiment sculpturaux 
et décoratifs. Ce sont surtout les bêtes familières compagnes 
de notre vie qui les tentent aujourd'hui et non plus les 
farouches modèles de Barye ou de Cain. 

Entre les grands sujets officiels comme la statue équestre 
du maréchal Foch, le monument aux héros du Maroc et 
l'énorme Pavoi de M. Landowski d’une part, et d'autre part la 
libre fantaisie des petits jeux rustiques, on voit, çà et là, quel- 
ques figures isolées et purement plastiques témoigner autant 
que les groupes, el parfois mieux encore en faveur de la sta- 
tuaire. Cette année, ce sont surtout des corps jeunes en des 
attitudes repliées, accroupies, le geste en flexion : {éro pleurant 
Léandre, par M. Denys Puech, qui reste toujours le maitre de 
la Muse d'André Chénier, la Réveuse de M. Kovatz, et la Femme 
à la fleur, de M. Réal del Sarte, celle-ci d’une souplesse et 
d'une grâce infinies. La grâce aussi, mais surtout le style, arré- 
tent le passant devant le groupe Maternité par M. Muller, et le 
style, tout court, devant les Bretonnes de M. Guillivic et les 
Bretons de M. Renaud. 

Enfin, c'est une heureuse conception de l'hommage dù à un 
artiste que celle de M. Schweitzer dans- son monument au 
peintre Lhermitte. La ressemblance de l'homme, qui n'était 
guère beau, est limitée à son buste placé au sommet ; tandis que 
le souvenir de l'œuvre, qui est admirable, s’incarne dans une 
de ses figures les plus célèbres : le faucheur, assis, de la Paye 
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des Moissonneurs. On la gourmanda, jadis, d'être un peu solen- 
nelle et stylisée pour un tableau de genre : on l'en félicite 
aujourd'hui qu'elle sert de thème à la statuaire. De fait, elle a 
toujours été très juste. Elle conservera le type du paysan 
robuste, lent et inlassable d'autrefois, qui peu à peu se trans- 
forme, en même temps que son outil générateur de beaux 
gestes disparaît et deviendra peut-être un jour aussi mystérieux 
etinintelligible aux générations futures que la rame ou l'aviron 
portés par le navigateur antique à l'intérieur des continents. 


Les prestiges de la couleur qu'on n'a pas rencontrés aux 
Champs Élysées, les trouvera-t-on à la Porte Maillot, au Salon 
dit des Tuileries? Hélas! non et moins encore. Car c'est le 
Salon des jeunes et pour être «jeune » aujourd'hui, laconsigne 
est de revenir aux tons terreux et fades que les romantiques 
d’abord et les impressionnistes surtout avaient cru effacer de la 
palette française. Mème quand ils se mettent devant les horizons 
les plus éclatants de la Provence, les « fauves » voient tout 
à travers une sorte de grillage noir et peignent avec la palette 
des plus mornes élèves de David. De même que nul n’a jamais 
pu soupçonner en quoi les fondateurs de la Société Nationale 
comme Meissonier ou M. Jean Béraud étaient plus modernes 
ou « avancés » que leurs confrères des Artistes français, il est 
tout à fait au-dessus des facultés humaines de pénétrer le 
mystère des affinités que peut avoir l'art de M. René Ménard, de 
M. Jacques Blanche, de M. Lucien Simon ou de M. Aman 
Jean, par exemple, avec les Cubistes et les Fauves. Pourquoi 
ceux-là ont-ils suivi ceux-ci et se sont-ils enfermés avec eux 
dans la cage du Palais de Bois? Est-ce à titre de dompteurs? 
Mais il ne semble pas qu'ils aient le moins du monde assagi leurs 
jeunes confrères, ni que ceux-ci leur témoignent une vénéra- 
tion singulière... Le dompteur ne risquerait-il même pas 
d'être mangé ? Mais cela non plus n'apparait guère clairement, 
les maîtres continuant à faire leur coutumière besogne à peu 
près lelle qu'ils la faisaient avant leur exode futuriste et en 
dépit des objurgations de la critique d'avoir à « se renouveler ». 
Tout cela montre combien factices sont les groupements d’ar- 
tistes, et au hasard de quelles rencontres sont dues d’abord 
dans la jeunesse, les amitiés qui les lient malgré des ten- 
dances toutes contraires, el plus tard les schismes qui les 
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séparent, malgré la communauté des idéals, et comme les 
historiens d'art sont dupes de toutes ces contingences, lorsqu'ils 
prennent pour des causes profondes ce qui n'est que prétextes 
et alibiforains. A la scission de quelques excellents artistes 
d'avec la Société nationale, le prétexte a été que celle-ci n'était 
pas assez hospitalière aux jeunes. Les maitres qui ont émigré 
au Palais de Bois ont donc paru plus accueillants envers leurs 
confrères. Mais ils ne le sont point du tout. Il y a deux 
facons d’être inhospitalier : fermer sa porte aux visiteurs, ou 
s'en aller quand ils arrivent. La porte du Palais de Bois est 
bien ouverte aux jeunes, mais les Maitres en profitent pour 
s'en aller et n'être point la en mème temps que leurs turbu- 
lents invités. Et non seulement ils ne sont point là, mais ils 
sont ailleurs, dans des galeries somptueuses et fort bien éclai- 
rées, où ils reçoivent leurs admirateurs sans le moins du 
monde y introduire avec eux les Fauves qu'ils reprochent à la 
Nationale de ne point accueillir. Ainsi, tout doucement, se 
reconstituent, à la barbe de la critique moderniste, mais routi- 
nière, les Salons fermés d'autrefois, où n'ont droit d'exposer 
que des sociétés qui se recrutent elles-mêmes, comme jadis les 
Salons de l'Institut. La presse dite « avancée », mais en retard 
d'un bon quart de siècle sur l'évolution des mœurs artistiques, 
continue gravement à louer les patrons du Salon des Tuileries 
de leur libéralisme, et à réserver toutes ses sévérités à ceux des 
anciens salons, qui eux, du moins, exposent côte à côte avec 
leurs jeunes confrères. A la vérité, ces discords ou ces accords 
n’importent guère à l'Art. Mais on s'étonne d'être invité chaque 
année à faire le pèlerinage de la Porte Maillot pour y rencon- 
trer des Maîtres justement admirés et de ne les y rencontret 
point, ou de ne trouver à leur place qu'une carte de visit: 
déjà déposée ailleurs. 


ROBERT DE LA SIZERANNE; 








REVUE LITTÉRAIRE 


UNE CRITIQUE 
DE LA JEUNE LITTERATURE |!) 


Nous devons aux Amis des Cahiers Verts, la publication d'un petit 
ouvrage très curieux qui a pour titre Vacances. L'auteur, M. Julien 
Lanoë, est un jeune poète, ani de la campagne, de la solitude et de 
la méditation. M. Gabriel Marcel, qui le présente au public, nous 
apprend que cet écrit ain est réveur et gai, “tranger à tout roman- 
tisme, et naturellement enclin à s'in'éresser à ses semblables. IT ne 
se plait pas dans l'inquiétude; il est capable de la compren 're et 
même de l'éprouver, mais il la croit sans vertu. Il n’a pas le préjugé 
du clair-obscur ni de l'instantané. 11 a du goût pour la réalité pré- 
sente, qu'il ne considère pas comme une limite insaisissable et 
indifférente entre le présent et l'avenir. Enfin, c'est un auteur qu; 
parait attacher plus d'importance à la vie qu'à la littérature. Voilà 
bien des originalités. 

Son petit livre n’est guère qu'une série d'essais et de réflexions, 
qui s'ouvre par un réquisitoire ardent et simple contre le roman. 
Ayant lu la Princesse de Clèves, M. Julien Lanoë a été frappé, non pas 
des qualités de cet ouvrage célèbre, mais de la déformation dont y 
souffre la vérité humaine. Pour la première fois, écrit-il, en 1678, 


(4) Vacances, par Julien Lanoë (Les Amis des Cahiers Verts); — Introduction 
à La Vieille Fille de W. de Balzac, par Léon Pierre-Quint (éditions Lemarget); 
— Vérilés du moment, par Maurice Martin du Gard (éditions de la Nouvelle Revue 
critique) ; — Le Testament romnnlique, par Georges Duvau (éditions Kra); — Pages 
de tendresse, par H. de Montherlant (Grasset); — La Naissance du jour, par Colette 
(Flammarion); — Armel, par Jean Bodia (Rieder): — Les Heures profondes, par 
E. Buenzod (Rieder) ; — La Caravane sans chameaux, par Roland Dorgelès (Albin 
Michel); — Reine d’Arbieux, par Jean Balde (Plon); — Le Train fou, par Henry 
Poulaille (Grasset). 
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l'ame fut décomposée par un prisme cruel. EL celle mésaventure 
a duré trois sivcles : elle parait même à l’auteur plus grave que 
jamais. M. Julien Lanoë a beau être en étal de réaction contre la 
littérature : il a beaucoup lu, et il le prouve. Chaque fois qu'on ouvre 
un auteur nouveau, dil-il, il semble qu'on voie à travers des verres 
de couleurs différentes : il y a un instant de soulagement, et bientot 
on est fatigué de voir le monde pénétré d'une méme teinte : « C'est 
pourquoi on passe de Laulréamont violet pourpre, à Oscar Wilde, 
mauve Parme, pour revenir à Flaubert vert de gris ou à Stendhal 
bleu d'acier. Le trait bistre de Balzac retient plus longtemps... Mais 
on se lasse de tout, parce que tout n’est que littérature, ou que 
musique, ce qui est encore pis. » 

Retenons en passant ce témoignage en faveur de Balzac, et essayons 
de comprendre la critique de M. Julien Lanoë. L'analyse à outrance, 
la notation, l'impressionnisme lui paraissent être des dissolvants. Il 
a'a aucune indulgence pour la mode de recherches sur l'inconscient. 
Il se refuse à croire que l'inconscient fasse chez lui la pluie et le 
beau temps, et il ne sait aucun gré aux psychologurs qui ramènent 
sur son trône celle image nouvelle de li fatalité. Il remarque que si 
la littérature n'a pas beaucoup d'influence, elle a cependant le défaut 
de compromettre ce qu’elle étudie. Elle a fait perdre son prestige 
à la vertu, et elle est fort heureusement en traiu de découronnrr le 
vice, à force de s'occuper de lui. Les livres naturalistes ont détourné 
de la vie les jeunes gens qui se réfugient dans le rêve, « dans cet 
irréel, ajoute-t-il, qu'ils prétendent surréel ». Et que dire des des- 
tinées de l'amour? Depuis trois cents ans que la liltéralure a fait son 
jeu de l'amour, s’écrie M. Julien Lanoë, que n'est-il devenu? qui le 
reconnaitrail parmi tout ce qui porte son nom? La pire injure qu'on 
lui ait faite n’est pas encore de l'avoir confondu avec le plaisir de la 
chair, mais bien plutôt avec l'imagination. Un cœur capable d'inta- 
rissables illusions est un cœur qui aime ! L'amour est le mensonge 
brillant, c’est la faculté inépuisable de l'erreur ! 

La littérature de voyages ne trouve pas grâce davantage devant 
M. Julien Lanoë. Le goût de l’exolisme, si discret autrefois, si {apa- 
geur dès l’Empire, lui parait le signe d’une conception morale nou- 
velle. La notion de l’homme universel est désormais perdue. Les pays 
dits civilisés ne s'intéressent plus qu'aux particularités des autres 
peuples, à tout ce qui différencie des hommes nés sous des climats 
divers, c’est-à-dire « à tout le superficiel, au lieu de ne porter atten- 
tion qu'à l'essentiel ». Voilà une indication très significative des 
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idées de l'auteur. 11 n'ignore rien sans doute de ce que la lilléra- 
ture de voyages nous a valu de beaux livres; il n'ignore ni Chateau- 
briand, ni Loti, ni celle magnifique Ænquèle au pays du Levant de 
Barrès, ni la somptueuse et poétique A/{ana de M. Henri de Régnier; 
il n ignore pas davantage, et même il y fait allusion, les récits rapides 
el colorés de M. Paul Morand. Mais nous allons saisir ici quelque 
chose d’essentiel à sa thèse : il pense que nous devons cultiver notre 
jardin et revenir au soin de notre âme. 

Il voudrait montrer l’infirmité particulière attachée au plaisir du 
voyage. Pour lui, le prestige du changement tient à ce qu'il rompt 
une règle de vie, il favorise un penchant à la dissipation, il est un 
signe illusoire de liberté, une fausse promesse d'aventure. « Nous 
supportons mal tout ce qui est coutumier, permanent, rationnel, 
évident. Nous aimons l’exceptionnel, le précaire, tout ce qui brille 
et surprend. » Dans une page bien curieuse, l’auteur analyse l'état du 
voyageur qui va très loin pour voir un coucher de soleil, des roches 
colorées et des champs de fleurs. Il note tout ce qui le dispose à se 
laisser prendre à ce piège splendide. « Mais à quoi lui sert, conclut-il, 
d'être échauffé par une sensalion aussi vague qu'intense? » Il ne 
faudrait pas beaucoup presser l’auteur pour lui faire dire que le genre 
d'émotion qu’on peut ressentir en pareilles circonstances est pareil 
à celui qu'on éprouve au cinéma. Il s’agit toujours d’un décor, c'est- 
à-dire d'une apparence, et, dit-il, plus un mensonge est éclatant de 
vraisemblance, plus il est douloureux. La véritable poésie n’a pas un 
sourire si prompt et des manières aussi engageantes. « Et j'appelle 
« vérilable poésie » celle qui ne se corrompt pas : c'est pourquoi elle 
est austère et cachée ; elle évite de se compromettre à la surface des 
choses et sur les reflets du premier lac venu ». 

Le lecteur est désormais préparé à comprendre la suite des déve- 
loppements que M. Julien Lanoë donne à ses idées. En quelques 
pages très fermes, M. Julien Lanoë condamne la passion de la tris- 
tesse, l’abus de l’intellectualisme, les excès des recherches prétendues 
philosopuiques et sociales, la manie du mouvement, le préjugé de 
cette agitation qu'on prend pour de l’activité. Ce qu'il nous conseille, 
c'est l'amour de la vie et l'art d'apprécier le présent. « Nous ne 
savons pas manger les fruits que Dieu nous donne, écrit-il; la 
préoccupation, les regrets illégitimes, les craintes vaines avec les- 
quelles nous les goûtons nous les rendent amers. Une journée 
commence toute neuve; mais nous la regardons d'un œil méfiant; 
uous n'avons pas le courage de nous nresurer seul avecelle ; aus- 
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sitôt nous promenons sur elle l'ombre de quelque souvenir; nous 
révons à la journée suivante comme pour hâter la fuite de la pre- 
mière. Respecter la nouveauté de chaque jour, de chaque seconde, les 
garder pures du contact du passé et de l'avenir, tel est le moyen de 
posséder ce présent, qui ne s’est répulé qu’une convention dénuée 
de réalité, telle est la manière de la vivre dans son intégrité el dans 
sa primeur. » 


. 
* * 

Il est à peine besoin de remarquer ce qu'il y a d’excessil dans les 
propos, par ailleurs pleins de charme, de M. Julien Lanoë. Mais ils 
sont intéressants précisément par la manière dont ils contrastenl 
avec une partie de la jeune littérature. Au cours de ces chroniques, 
il nous est arrivé de noter les traits qui caractérisent les tendances 
de la nouvelle école : crise de la personnalité, recherche de l’instan- 
tané, rapidité et variété des images, goût de l’éphémère, curiosité de 
l'inconscient, culte de la sensation. Or, c’est là exactement tout ce 
que blâme M. Julien Lanoë. Son petit livre semble fait pour inviler 
ses jeunes contemporains à se ressaisir et à retrouver les lois per- 
manentes de l'esprit. C’est en quoi il est autant un ouvrage de 
moraliste qu'un ouvrage de critique. 

Tout le monde sait qu’il y a de nos jours une grande floraison 
d'examens de conscience et de confessions publiques. C’est une épi- 
démie que M. Julien Lanoë n'a pas manqué d'étudier. Elle lui inspire 
cerlainement une grande pitié, mais aussi une sévérité insurmon- 
table. Les plus #puveaux écrivains, constate-t-il, veulent à tout prix 
des idees claires, respectueux d'une inquiétude incurable. Peu de 
regards limpides, point de front disirait. Ne soyons pas soucieux, dit 
l'Evangile. Cette maxime paraît bien oubliée, peut-être parce que 
bien d’autres maximes du mème livre sont méconnues. Quel eunui! 
dit M. Julien Lanoë. « La jeunesse moderne me done l'impres- 
sion d'une classe orageuse devant un grand tableau noir : de temps 
en temps, quelqu'un fait une longue démonstration, puis s’écrie : Et 
voilà ce qui fait que je suis malheureux. » La scène, ajoute l’auteur, 
se termine dans l’antichambre d'un éditeur, et toutes ces angoisses 
deviennent des livres. Cultivons donc notre insouciance. 

A la vérité, il ne serait pas difficile, si l'on prenait ses idées 
à l'extrême, de soutenir qu'au fond l'auteur condamne lout art 
d'écrire comme artificiel. Mais il serait exagéré de dire, comme 
Vollaire à propos de Jean Jacques, qu'après l'avoir médité, on a envie 
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de marcher à quatre pattes. M. Julien Lanoë a pris soin lui-même de * 
nous indiquer ce qui le sépare de Rousseau. Il s'est bien aperçu inalgré 
tout qu'il risquait de faire penser à l'auteur de l’£'mile, et il y a des 
moments où sa pensée est bien intransigeante. « Les récriminalions 
de Bossuet, de Rousseau, de Tolstoï contre l’arl me touchent peu, 
écrit-il.. Plus que jamais, me frappe aujourd'hui la stérilité de l'art. 
Tout Shakspeare, tout Dickens, tout Balzac, tout Hugo, lous les 
romans de Dostoïewski et tous les chefs-d'œuvre du genre humain 
sont impuissants à faire naître un seul petit mouvement de charité. 
Saint Paul dirait de tant de génies qu'ils ne sont qu'airain sonnant et 
cymbales retentissantes. » 

C'est entendu. Et cependant... Et cependant M. Julien Lane, 
inalgré son scepticisme à l'égard des livres, écrit à son tour pour 
communiquer sa pensée. Il y a même des moments où il écrit fort 
bien, et où il a manifestement envie de convaincre. Une seule chose, 
proclame-t-il, sépare radicalement notre jeunesse de ceux qui l'ont 
précédée : notre volonté de ne nous attacher qu’à l'essentiel. Il suffit 
de le lire pour s’apercevoir qu'il n'hésite pas à nous conseiller la 
perfection intérieure. Ce qui le sauve d’un purilanisme étroit, et 
d'une ardeur iconoclaste, c'est sa noblesse et sa véhémence, son 
courage à vivre difticilement, sa recherche d'une sagesse humaine. 
Il écrit, dit-il, pour les avides, non pour les modestes. Les modestes, 
ce sont ceux qui acceptent, ceux que déterminent l’hérédité, la chair, 
le heurt des instincts et des influences. Les avides, ce sont les cœurs 
violents, ceux qui ont reçu la brûlure de la vérité, et qu'une soif con- 
tinuelle irrite. Pour sa part, il sévit contre la mémoire et contre le 
désir, contre l'excès de science et de mouvement, mais ce n'est pas 
pour s’abandonner au régime des animaux hibernants. Non, il n’est 
pas pour la béalitude morne : il est pour l'effort, pour la patience, 
les travaux quotidiens. « Je suis, conclut-il, rendu au sol avec un 
devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan. » On ne 
saurait se prononcer avec plus de raffinement contre les excès de la 
culture, ni mettre plus de grâce fière à être un peu sauvage. 


* 
+ + 
La liltérature d'aujourd'hui justifie-t-elle toutes ces critiques ? Il 
y a certes abondance de livres qui ne sont pas significatifs. 11 y a une 
manie d'écrire. Il y a une incurie assez générale de l'importance des 
sujets. 11 y a une fréquente absence de composilion. De nos jours, on 
se raconte beaucoup. Tout cela donne raison à M. Julien ! anoë. Mais 
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il y a dans cet abus méme une recherche ardente de certitude, une 
effervescence qui est la marque de l'époque. Môme celle régression 
vers les arts instructifs, ménie le bouleversement des notions senti- 
mentales et grammalicales, sont peut-être, si l'on veut être opli- 
miste, la confusion préalable au rétablissement d’un certain ordre. 

Un jeune auteur part de cette phrase de Barrès : « Le secret de son 
impuissance élait qu'il tenait à tout examiner au point de vue de 
l'éternité. » Et il compose le Testament romantique, confession qui n'est 
pas sans talent, ni sans ingéniosité. Il dit lui-même : « J'ai écrit un 
livre : je ne veux ni m'en excuser ni m'en glorifier. » Et c'est précisé- 
ment ce que M. Julien Lanoë lui reprocherait. Le roman est une suite 
d'observations dont ces lignes donneront une idée : « Je suspends le 
cours assoupi de la journée : je- m'installe dans un rythme plus 
ample, et toutes mes sensations jouent comme les postes de T. S. F. 
au passage des ondes herziennes. Contact du moi et de la vie, sans 
toutefois l’enfantillage de marquer les points. Buée slave : au fond de 
la cour, une servante russe répèle sans arrêt les premières mesures 
de Lison-Lisette sur un ton de badinage attendri, etc. » Et voilà qui 
est représentatif de toute une série de livres contemporains, qui ont 
ceci de touchant : ils sont le bilan hâtif d’une génération avide de se 
connaître et de se trouver. Ce genre d'autobiographies est à la base de 
la littérature nouvelle. 

L'histoire contée par M. Georges Duvau dans /e Testament roman- 
tique dénote d’ailleurs une sensibilité et une faculté d'émotion qui 
élaient rares il y a encore deux ou trois ans. On a la mème impres- 
sion en lisant le roman d'amour écrit par M. Jean Bodin sous ce titre 
Armel. L'action est réduite à rien, c'est l'analyse sentimentale qui 
remplit à elle seule le livre : elle est valable par la sincérité très 
simple, par la fraicheur, par une sorte de pureté, par le goût du rêve 
et du romanesque. De même encore les Heures profondes de 
M. E. Buenzod forment un livre curieux par le raccourci volontaire 
qu'a tenté l’auteur. Il a voulu enfermer toute une vie d'homme dans 
une vinglaine ou un peu plus de chapitres dont chacun expose une 
journée intense. M. Buenzod a cherché à donner une vision de la 
condition humaine, et il a souvent réussi à faire surgir des images 
brusques et fugitives qui sont les figures du destin. Chez M. Jean 
Bodin et chez M. E. Buenzod, M. Julien Lanoë retrouverail la mélan- 
colie et la rapidité des jeunes auteurs, mais il ne leur refuserait pas, 
mème s’il ne l’approuvait pas, un don pathélique. Dans le Zrain fou 
de M. Henry Poulaille, le sujet est précisément la vitesse. L'auteur 
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qui a de l'imagination et un style pressé et direct, a lui-même donné 
à son ouvrage ce sous-titre : Roman-film. C'est un livre emballé, où 
est décrite la course folle d'un train rapide, un livre fiévreux, plein 
de la poésie moderne de la machine, un livre trépidant, où M. Lanoë 
trouverait la justification des remarques qu'il fail dans ses champs 
pacifiques. 

Dans une autre catégorie, on pourrait ranger les jeunes qui font, 
non point leur examen de conscience, mais le recensement des idées 
que leur lèguent leurs aînés. Ici toutes les écoles, tous les systèmes 
se mêlent, et un livre comme celui de M. Martin du Gard, Vérités du 
moment, donne une impression singulièrement touffue. On y voit 
passer non seulement des écrivains déjà illustres, mais tous ceux dont 
la notoriété a cru depuis la guerre, de M. Albert Thibaudet à M. Pierre 
Benoît, de M. Alexandre Arnoux à M. Léon-Paul Fargue. Et de ce rap- 
prochement des noms et des œuvres surgit non pas une notion simple 
de notre temps, mais une image infiniment variée. Par de loul autres 
chemins que M. Julien Lanoë, M. Maurice Martin du Gard entend 
aussi nous ramener à la vie. Mais ces mots n’ont pas du tout le même 
sens pour les deux auteurs. Tandis que l’un nous conseille de nous 
intéresser à notre prochain, à nos travaux, à notre propre existence 
l'autre est préoccupé d’une théorie littéraire et nous assure que la 
génération nouvelle est déterminée à revenir dans l’écrit à la sponta- 
néité de la parole. Cette entreprise, annoncée en termes doux et con- 
ciliants, est beaucoup plus hardie qu'on ne pourrait croire. Il s’agit 
nous dit-on, pour ne pas nous inquiéter, de briser les chaines d'or de 
l'Hellade. Comprenons celle formule. L'antiquité est accusée d’avoir 
iastauré un certain nombre d'expériences dont nous vivons, et que 
nous considérions comme raisonnables, c'est-à-dire conformes aux 
lois de l'esprit. Aujourd’hui, la jeune école nous dil que ces expé- 
riences ne sont pas l'humanité tout entière qui,elle, a élaboré d’autres 
genres littéraires que ceux qu'Athènes inventa. « Ne conviendrait-il 
pas de nous rendre compte de la richesse acquise par des millions 
de penseurs et d'artistes, qui suivant leur propre spontanéité ont créé 
de vrais chefs-d'œuvre? » Et l’on nous cite un peu au hasard les réci- 
tatifs parallèles des Hébreux et des Arabes, les concis et précis haïkai 
japonais, les énigmes sémitiques prisées par la reine de Saba : 
exemple de « possibilités expressives » traçant la voie qui pourrait 
être poussée à l'infini, « grâce à la méthode appuyée enfin sur une 
psychologie vraiment humaine ». Ces jeux pleins d’ingéniosité, si 
enrieux, mais, ajontons-le, si éloignés de nos traditions littéraires, 
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soul-ils de ceux qui bénéficieraient de l’indulgence de M. Lanoë ? de 
crois qu'il préférerail continuer son éloge de l’insouciance. 

Mais voici qu'un autre jeune critique, M. Léon Pierre-Quint, nous 
ramène pour sa part à Balzac. Il vient d'écrire une préface pour la 
Vieille fille et à ce sujet il nous confie discrètement ses idées sur la 
littérature. M. Léon Pierre-Quint, qui a beaucoup étudié Marcel Proust 
et qui est informé des dernières libertés du roman, donne d’abord à 
Balzac un témoignage. Il reconnait que des livres comme Splendeurs 
et misères des courtisanes ou la Vieille fille vont fort loin dans la psycho- 
logie et mème dans la physiologie. Bien que les mots restent voilés 
dans l’auteur de La Comédie humaine, et l’on sait assez qu'ils ne le sont 
plus dans la littérature contemporaine, M. Pierre-Quint reconnait que 
Balzac dès 1836 avait pressenti les découvertes contemporaines de la 
psychanalyse, les refoulements et tout ce qui nous parait si prodi- 
gieusement nouveau. Et cela dit, tout pénétré qu'il est des mérites 
propres aux jeunes écoles, M. Léon Pierre-Quint a une grande admi- 
ration pour Balzac. Il n’est nullement ému par les critiques adressées 
à la composition et au style de Balzac. Il ne lui reproche pas les longs 
préambules, les digressions, les descriptions minutieuses, le réa- 
lisme littéraire, qui paraît à certains si fastidieux et qui est si cri- 
tiqué. Il proclame courageusemont que tous ces accessoires sont 
nécessaires à l’ensemble de l’œuvre, que les descriptions font 
partie des personnages, que l’ameublement joue un rôle et devient 
le symbole d'une existence. Bien mieux, il accorde que la Comédie 
humaine dépasse la peinture d'une époque et se rattache aux œuvres 
qui touchent au problème ‘'e notre destinée. 11 la loue de faire res- 
sortir que dans la lutte des hommes avec des forces qui les dépassent, 
les obstacles sont souvent de petites choses, des circonstances insi- 
gnifiantes. Ainsi les coups de théâtre se produisent au moment 
décisif de l'existence du personnage, et Balzac fail entrer dans ses 
romans un souffle d'aventure. « Sans sortir de l'étude de la societé 
et de l'observation du cœur, il fait craquer les cadres du naturalisme 
et de la psychologie et naitre le merveilleux! Ce comptable des faits 
precis et ce moraliste aboutissent à une sorte de lyrisme. » 

Il y a plaisir à remarquer ces commentaires, qui rejoignent ceux 
que faisait récemment dans son beau livre Quelques témoignages, 
notre maître Paul Bourget. Le drame balzacien met les Espèces 
sociales en action à travers l'individu. Il n'est qu'un moyen de jeter 
une lumière plus vive sur les énergies que le peintre des mœurs 
s'est proposé de définir et de caractériser. Il en est la crise, au sens 
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où la pathologie emploie cette formule. Or le roman est avant tout la 
préparation et le dénouement d’une crise. M. Léon Pierre-Quint, par 
son appréciation de l’œuvre de Balzac, relie donc la jeune généra- 
tion avec celle qui la précède. Ft en outre, il nous réconcilie avec 
la vérité artistique du roman. L'impressionnisme exaspéré délournail 
M. Julieu Lanoë de toute littéralure. Le réalisme balzacien ramène 
M. Léon Pierre-Quint à la tradition. 


o 
ES 


* 
Ce qui a pu éloigner M. Julien Lanoë de la lillérature, c'est 
l'abus des bavardages et des constructions arbitraires, el ce qui con- 
duit M. Pierre-Quint à admirer le roman balzacien, c'est le goût de 
vérité. La jeune littérature fournit des arguments à l’un et à l’autre. 
Notre époque a vu la plus grande confusion. 11 n’y a plus d'écoles, 
ce qui n'est peul-êlre pas un mal, mais il n’y a plus de règles, ce 
qui n'esl certainement pas un bien. Chacun fait ce qu'il veut, cul- 
tive le genre qu'il aime. De cette anarchie finit par sortir la décou- 
verte de quelques maximes nécessaires, et par l'excès de la liberté 
se sont manifestées les condilions indispensables d’un genre litte- 
raire. C'est ce qu'on appelle revenir à l’ordre par le désordre. Il ne 
suffit pas de se déclarer affranchi pour que tout soit possible. 
Chaque chose vivante a ses conditions. Ce ne sont pas des conven- 
tions, ce sont des usages, c’est-à-dire des vérités d'expérience. Pour 
ce qui est du roman, la moindre affaire est d’être romanesque. Il y 
a cent manières d'en écrire; mais il reste un principe absolu : les 
romans valent selon la réalité qu'ils enferment, et leur beauté .esl 
d’être une peinture exacte de la nature et de la vie. 

Après beaucoup de tapage et de grands enthousiasmes pour des 
nouveautés voyantes, les jeunes écoles se décident peu à peu 
à suivre la route tracée par leurs ainés. 11 y a eu une mode d'insen- 
sibilité, il y a eu un déchainement d'égotisme. Et voici que parmi les 
écrivains de la dernière génération, M. Henry de Montherlant public 
un livre plein d'émotion généreuse qui a pour titre Pages de tendresse. 
Il y a eu une esthétique selon laquelle le raccourci des expressions, 
la tension ou même l'obscurité étaient de rigueur, l'ordonnance 
habituelle du discours était rompue, l'image remplacail le raisonne- 
ment, la vision fuyante des choses et des êtres était instantanée. Et 
voici que M. Pierre Benoit publie Axel, roman construit selon toutes 
lesressourcescoutumières des conteurs, attestant que l’auteur connait 
toutes les cordes de la lyre et au besoin quelques ficelles. Voici que 
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M. Roland Dorgelès publie un récit de voyage, plein de richesses, 
plein d'images, de souvenirs, de personnages pilloresques et romu- 
nesques, la Caravane sans chameaux, composé lui aussi d’après toutes 
les traditions. On en peut dire autant de l’Adrienne Mesurat de 
M. Julien Green, d'A travers l'Empire de Ménélik de M. Jean d'Esme, 
de Deux petits hommes et leur mère de M°* Henrielte Charasson et de 
cette Reine d’Arbieux, dont Mr° Jean Balde nous dit l’histoire drama- 
tique, tantôt avec humour, tantôt avec passion, et toujours avec 
un sens exact de ces paysages ensoleillés et ondoyants du Bazadais. 

Les admirations que professe la jeune école sont d’ailleurs {res 
significatives. Elle se réfère à Marcel Proust. Ce serait une vue bien 
superficielle que de prendre l’auteur du Temps retrouvé pour un 
impressionniste qui ne compose pas. Son œuvre est seulement concue 
sur un plan spécial. Elle n’est entièrement intelligible que par l’en- 
semble; et le dessein entier se développe en de nombreux volumes. 
C'est une vaste architecture, dont les proportions et les intentions m 
sont tout à fait sensibles que si on la considère tout entière. Ce qui 
n'empêche pas chaque livre d’avoir son plan particulier, comme 
chaque pièce d'une demeure a son harmonie propre et son caractère. 
Quant à la méthode, elle est tout intellectuelle el analytique, par là 
beaucoup plus voisine des disciplines qu'il n'a paru au premier 
moment. Plus la jeune école littéraire l’étudie, plus elle y trouve que 
l'intelligence y a autant de part que la sensibilité. Un personnage 
qui essaie de consoler un malade dit : « Je vous plains beaucoup. Et 
pourtant je ne vous plains pas, parce que je vois que vous disposez 
des jouissances de l'intelligence et parce que celles-ci, pour vous 
comme pour tous ceux qui les connaissent, sont vraisemblablement 
les seules qui comptent. » Ici, nous sommes aussi loin que possible 
des négations de M. Julien Lanoë. L'art est considéré comme connais- 
sance et l'émotion esthétique tient à ce que dans toute beauté litté- 
raire se trouvent cachées une vérité et une réalité. « Toute beauté, 
dit Walter Pater, n’est en fin de compte que raffinement de vérité. » 

La jeune école révère aussi en Madame Colette un écrivain de 
beau langage et un des auteurs les plus exacis, les plus classiques, de 
notre temps. Son dernier livre, /a Vaissance du jour, est un peu trous 
blant par le mélange apparent de biographie et de fiction. Mais elle 
nous avertit elle-même de ne pas attacher trop d'importance à de pré- 
tendues confidences, qui ne son! qu'un moyen de sauver de la publi- 
cité des secrets confus et considérables. Trois personnages partici- 
pent à l’histoire : un jenne homme, une jeune fille, une femme de 
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cinquante ans. Le jeune homme est fiancé à la jeune fille, et finit par 
faire une déclaration à la femme de cinquante ans, qui renonce 
à l'amour. Ce renoncement c’est une partie du livre : il est exposé en 
méditations, où il y a de la mélancolie, de l’indulgence, de la résigna- 
tion, dé la fierté. L'auteur relit les lettres de sa mère, qui sont déli. 
cieuses. Et puis elle aime la nature, les plantes, les bêtes, les créa- 
tures; elle en parle magnifiquement avec une poésie familière et 
profonde, avec une amitié fraternelle, qui donne à son ouvrage 
toute sa valeur, son apaisement, sa philosophie instinctive et émou- 
vante. On songe en fermant le livre à cette remarque de M. Pierre- 
Quint : « Un roman ne surpasse en valeur l'incroyable quantité de 
romans accumulée par la production contemporaine que par la 
poésie qui s'en dégage. » 

Les romans qui ont le plus de chance de vivre sont en effet ceux-là 
qui renferment des éléments poétiques, grâce auxquels l'humanité 
se retrouve toujours en eux. C’est le péché de M. Julien Lanoë d'avoir 
écrit contre la littérature et sans paraître tenir compte de ce que lui 
doivent nos cœurs imparfaits. Depuis qu'il y a des hommes, ils 
aiment les contes, qui rassemblent la sagesse du passé, entrelieu- 
nent les rêves et versent l'oubli, et c'est à la magie des poètes que 
nous devons les plus beaux. Et peut-être, après ceux-là, n'y a-t-il 
plus place que pour les œuvres dues à l'intelligence constructive, 
quand elle est suffisamment puissante pour pénétrer les rapports 
nécessaires des choses. Dans de belles pages qu'il a consacrées à 
Stendhal, Paul Bourget a dit un jour qu’un des chapitres les plus 
curieux de l’histoire littéraire serait celui qu’on pourrait écrire sur 
la vitalité des romans. Il en est qui n'existent plus que comme des 
curiosités de bibliothèques; ils ont été souvent les plus ardemment 
aimés par les contemporains, mais ils sont morts. Il en est d’autres 
qui gardent un intérêt documentaire, et nous renseignent sur les 
façons de faire et de sentir d’une époque, et sans doute notre période 
tourmentée est-elle riche de livres de cette catégorie. Il y a enfin ceux 
qui gardent toute leur actualité à travers les générations, et une 
actualité agissante. Que dans son zèle méritoire à nous préserver de 
la littérature inutile, M. Julien Lanoë nous laisse les livres qui font 
partie du patrimoine humain, et qui sont les compagnons enchantés 
de la vie. 


\NDRÉ CHAUMEIX. 






REVUE MUSICALE 


L'Opéra de Vienne à Paris. — Taéarre vs L'OPéna-Comique : Sarati le Ter- 
rible, drame lyrique en quatre actes; poème de M. Jean Vignaud, mu- 
sique de M. Francis Beusquet. 


Le pays de Gluck, de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Schu- 
bert, vient de nous envoyer une ambassade musicale qu'on peut 
bien qualifier d’extraordinaire. Pour la capitale autrichienne, encore 
aujourd'hui, il est admirable que la musique demeure non seu- 
lement la seule magnificence, mais une raison de vivre, et non 
la moindre, un mode même, nécessaire, essentiel, de la vie. Elle 
fut cela toujours. Vienne est un des hauts lieux de l'histoire et 
de la géographie musicales. Des cinq grands maîtres qu'on peut 
appeler siens, Schubert seul y est né, mais les autres y ont vécu. 
Tous lui doivent quelque chose et pour elle ils ont fait beaucoup. 

La carrière de Gluck fut diverse comme son génie. On sait que 
ses œuvres, et ses chefs-d'œuvre, se partagent, inégalement d'ail- 
leurs, entre l’Autriche, l'Italie et la France. Quant à sa personne, voici 
comment un des nôtres, et non des moindres, Méhul, l’entrevit un 
jour à Paris : non pas vieux, mais déjà mûr, d'une maturité vigou- 
reuse; en pantoufles et en caleçon, coiffé d’un bonnet de velours 
noir, vêtu d’une camisole d’indienne, tapant de toutes ses forces sur 
son clavecin et comme furieux d’une fureur sacrée. Un de ses biogra- 
phes (1) nous le montre tout autre, et plus tard, revenu dans sa 
patrie. C’est en 1783, aux portes de Vienne, le châtelain de Berch- 
toldsdorf, un « grand vieillard vêtu d’un habit gris somptueusement 
brodé d'argent, et se promenant, un jonc à pomme d'or à la main. Sur 
la pelouse, l'été, quand le soleil, brillant comme celui de la Grèce, 


1, M. Jean d'Udine. 
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illuminait la campagne, il faisait porter son clavecin et, la tête 
enflammée de champagne, le cœur tout rempli de ses personnages, 
il évoquait les prairies élyséennes, les jardins enchantés d’Armide 
ou le temple d’Apollon, resplendissant de lumière. » 

Aucun maître autrichien ne fut plus fidèle à son pays que le grand 
et bon Haydn. Il ne le quitta que deux fois, appelé par l'Angleterre. 
Il passa dix années de son enfance attaché à la maîtrise de Saint- 
Etienne comme petit chantre. Adolescent, il aimait à courir le soir 
les rues de Vienne avec des amis de son âge, comme lui grands don- 
neurs de sérénades. Déjà toute la ville résonnait de ses chants. Plus 
tard il entra au service, —- oui vraiment au service, car il portait la 
livrée, — d'un grand seigneur, le comte de Morzin, puis d'un autre, 
‘e prince Esterhazy. Il demeura trente ans chez ce dernier, créant 
en paix des chefs-d'œuvre pour un maître qui n’en était pas indigne. 
Sa patrie glorifia sa vieillesse. Un jour l'aristocratie viennoise 
donna en son honneur, au palais Lobkowitz, une audition de la 
(‘’réation qui fut son apothéose. Malade et infirme, Haydn y assista. 
Tout le monde se leva lorsqu'il parut et, pendant le concert, comme 
il semblait avoir froid, les écharpes, les châles, raconte Stendhal, 
quittèrent aussitôt les belles épaules qu'ils couvraient et vinrent 
réchauffer les genoux du vieillard chéri. Puis il se retira, porté dans 
son fauteuil, et passant à travers la foule qui l’acclamait, de sa main 
tremblante il la bénit. 

Avec l'argent gagné dans les brouillards de Londres, il avait 
acheté une petite maison sur la route de Schænbrunn, au soleil. 
C'est la qu’il vécut ses dernières années; là qu'en 1509, au bruit 
de nos canons, presque sous nos bombes, il mourut, priant pour 
son empereur et rassurant ses domestiques effrayés par ces mots 
d'une fierté cornélienne : « Sachez que là où est Haydn, il ne peut 
arriver malheur. » 

En 1790, lorsqu'il était parti de Vienne pour Londres, Mozart, qui 
l'aimait, se jeta dans ses bras en sanglotant : « O0 mon cher papa, 
s'écria-t-il, ce baiser sera le dernier. Nous ne nous reverrons plus. » 
L'année suivante, à trente-cinq ans, Mozart était mort. Envers celui- 
là, Vienne, sa ville adoptive, se montra souvent ingrate. Peu sen- 
sible d’abord à la beauté des Voces de Figaro, Vienne mérita que 
Don Juan ne fût pas écrit pour elle. C’est à ses amis de Prague et 
à lui-même que Mozart en fit don. La Flüte enchantée vint enfin 
réparer une longue injustice. Mais elle venait trop tard. Quelques 
mois après sa venue, un matin de décembre, Mozart expirait. Ses 


funé 
mal: 
rage 
nêr' 
dép 
vin! 
ce I 
jam 


pet 
ma 
sal 





REVUE MUSICALE. 101 


funérailles furent d'un pauvre, presque d'un inconnu. Sa femme, 
malade, ne put le suivre et comme la neige et le vent faisaient 
rage, les rares amis qui l'avaient accompagné d'abord l'abandon- 
nérent à mi-chemin. Il entra seul au cimetière et son corps fut 
déposé dans la fosse commune. Quelques jours après, sa femme 
vint et questionna le fossoyeur. Il répondit qu'il ne connaissait pas 
ce mort et depuis, pour prier sur la tombe de Mozart, nul n'a su 
jamais où ployer les genoux. 

Mais Vienne devait se repentir. Le regret, le remords même, entra 
peut-être dans le culle, vrainent expiatoire, qu'elle allait vouer désor- 
mais à Mozart, devenu son fils bien-aimé, l'objet de toutes ses complaï- 
sances. L'Opéra de Vienne s'appelle la Maison de Mozart, comme le 
Théätre-Français de Paris se nomme la Maison de Molière. C'est 
à Mozart que le premier poète dramatique de l'Autriche a rendu les 
plus magnitiques honneurs. En mémoire de lui Grillparzer adressail 
à sa patrie ces inélancoliques paroles : « Un trésor s'est perdu : le 
bonheur innocent, et ce trésor, à mon Autriche, c'était le tien. » 
Aux yeux de Grillparzer, Mozart est plus que le représentant par 
excellence du génie de son pays : il est pour ainsi dire en personne 


ce pays lui-même, « l'adolescent aux joues roses, qui s'étend entre, 


l'Italie, cet enfant, et cet homme, l'Allemagne ». Le poète apprit 
à chérir le musicien dès l’âge le plus tendre, et sur les genoux 
mêmes de sa bonne. Elle avait « créé » un singe dans la Flûte enchantée 
et gardait en son cœur ce glorieux souvenir. Jamais un poète n'a 
mieux compris le plus purement musical de tous les musiciens. En 
1812, devant le monument élevé au maitre de Salzbourg, Grillparzer 
disait : « Vous le nomme grand. Il l'est en effet parce qu'il s'est 
limité. Ce qu'il a fait et ce qu'il s'est interdit pèsent d'un poids égal 
dans la balance de sa renommée... Il a préféré paraître plus petit qu'il 
n'était, plutôt que de s’enfler jusqu'au monstrueux. Le royaume de 
l’art est un second monde, mais existant et réel comme le premier, 
et lout ce qui est réel est soumis à la mesure (1). » 

Après Haydn et Mozart, Beethoven. Après Beethoven, Schubert. A 
leur vie et à leur œuvre, à leur gloire, à leurs joies comme à leurs 
douleurs, à leur mort enfin, leur pays adoptif ou natal est associe. 
Dans le génie de ses fils ou de ses hôtes quelque chose a passé de son 
génie : non seulement du génie de la race, mais du génie du peuple, 
des choses et des lieux. Serviteur des grands, un Haydn le fut 


4) Sur Grillparzer et la musique, voir : Franz Grillparser. Le théâtre en 
Autriche, par M. Auguste Ehrhard ; Paris, 1900. 
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Cgalement des humbles et des pelits. Aucune musique ne dédaigna 
Moins que la sienne la pensée et le style populaire. Ami des paysans, 
il réunissait chaque année ceux de son voisinage. Il leur donnait un 
bon repas et quelques pièces d'argent. C'était là son « jour de magni- 
ficence ». Mais de tous les dons qu'il leur octroya, le plus précieux fut 
les Saisons, ces Géorgiques musicales offertes à ses amis des champs : 
à tous ceux qui vivent de la terre et près d'elle, à tous ceux qui 
labourent et qui sèment, qui moissonnent et qui vendangent, et que 
le chef-d'œuvre de Haydn a célébrés. 

Parmi les opéras de Mozart, la Flüte enchantée passe à juste titre 
pour le plus atemand. Au souvenir de certains passages, de certaines 
chansons ingénues, je l'en appellerais peut-être mieux le plus autri- 
chien, le plus viennois. Quelques heures avant de rendre le dernier 
soupir, Mozart murmura : « Pourtant je voudrais bien entendre encore 
la Flûte enchentée. » Et sur ses lèvres jusqu’à la fin mélodieuses el 
souriantes revint errer une dernière fois le refrain populaire de 
l'oiseleur Papageno : 

« Dans les murs, hors des murs, tout parle de leur gloire. » 

Et tout y est uni pour toujours. Par le génie d’un Beethoven, la 
nature, hors et près de Vienne, a été consacrée. Heiligenstadt, 
Baden, Müdling, humbles vallons à jamais fameux ! Là, pour inspirer 
une Symphonie Pastorale, a souri la campagne et jasé le ruisseau, 
puis éclaté l'orage, les paysans ont mené leurs danses et la caille et 
le rossignol ont chanté. 

L’Autriche enfin n’a jamais eu de plus grand paysagiste que Schu- 
bert. Musicien et voyageur errant, de compagnie et vraiment « de 
concert » avec son admirable interprète et ami le ténor Vogl, il 
allait par monts et par vaux. La ville et le village, la plaine et la col- 
line, le ciel et les astres, l'arbre, la fleur et le ruisseau, le pêcheur de 
truites et la belle meunière, autour de lui, pour lui, tout devenait 
musique. Ses lieder naissaient en foule, sublimes ou familiers, au 
détour du sentier, à la croisée des chemins, tous créés à l’image des 
êtres et des choses, à la ressemblance de l'âme et du visage même 
de sa patrie. 

Voilà de quel passé, de quelle gloire Vienne est l'héritière et la 
gardienne. Ses musiciens nous ont apporté le témoignage éclatant de 
sa fidélité. Nous leur devons, nous aussi, des jours ou des soirs « de 
magnificence ». Ils forment une compagnie d'élite, une harmonieuse 
hiérarchie, où tous concourent et se concertent, se tiennent et se 
soutiennent. Nul n'y prétend rien au delà de son rang et de sa part. 
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L'ordre et la discipline règnent sur eux. En eux, c'est la conscience, le 
respect, l'amour unanime de l'art qu'ils servent ensemble, et non pas, 
en chacun d'eux, l'amour de soi. Que si l’on demande ce qu'ils font, 
après tout, de si extraordinaire, il suffira de répondre, en langage 
familier, qu'ils font « simplement ce qu'il y a ». Mais dans la musique 
«ce qu'il ya » c'est bien des choses, et qui ne sont pas simples : 
c'est la mesure, le rythme et le mouvement, c'est un crescendo où un 
diminusndo, c'est un accent, une note, avec sa juste valeur comme 
durée et comme qualité sonore, enfin c’est quelquefois le silence 
même. De tout cela les artistes viennois, à l'orchestre et sur le 
théâtre, possèdent l'intelligence, le sentiment, la pratique exacte 
sans rigueur et libre sous la loi. Ajoutez l'horreur de l’enflure «1 
de l'emphase, le mépris de « l'effet », le goût du naturel, du divin 
naturel, et de la simplicité. Puissant ou délicat, soit qu'il « donne » 
tout entier, soit qu'il se divise, l'orchestre paraît, sous les mains 
fermes ou légères de son chef, un seul instrument joué par un artiste 
unique également, et qui jouerait à merveille. Un soir, du fond de la 
salle, c'est de près, de tout près qu'il nous semblait l'entendre. 

« On ne chante plus, on parle ou on crie », écrivait déjà Musset. 
Chanteurs et chanteuses de Vienne chantent sans que jamais une 
parole, un cri, brise le pur dessin de leur chant. Et puis, musiciens 
avant tout, musiciens dans l’âme, ils possèdent la faculté, que Musset 
encore admirait, « de puiser l'inspiration tragique », — ou comique, 
— « dans l'inspiration musicale » et là seulement. La musique les 
enveloppe, ils sont, ils se meuvent, ils vivent en elle. 

Les représentations viennoises n’atteignirent pas toutes à la même 
beauté. Don Juan eut quelques faiblesses. Mais les Voces de Figaru, 
quel délice, et quel délice nouveau ! Chanteurs, orchestre, tous on! 
pris, ont mené d’un bout à l’autre le souriant chei-d'œuvre avec une 
souplesse, une grâce ailée, enfin et surtout avec une familiarité 
charmante, qui, sans irrévérence aucune et sans rapetisser jamais 
le génie de Mozart, le faisait plus aimable encore et plus proche de 
nous. À l’autre extrémité et comme au pôle contraire de la musique, 
Wagner après Mozart, Tristan après les Voces, après l'amour-goût 
l'amour-passion avec toutes ses fureurs, trouva d’incomparables 
interprètes. Fidelio enfin, par où s'ouvrit une « saison » trop 
brève, Fidelio mérita les honneurs du triomphe et les obtint. Splen- 
dide entre toutes fut cette première soirée. Par Beethoven et par 
ceux qu'on peut bien nommer les siens, nous touchâmes le fond de 
ladonlenr et le sommet de la joie l'nneet l’antre héraïqne et snblime. 
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Au sortir du théâtre, je me rappelais la noble fin que Gounod assi- 
gnail un jour à sa musique : « incrementum vita in meipso el in 
fratribus meis. » Après de telles heures, il n’était personne qui ne 
sentit la vie, la vie supérieure, idéale, accrue eu soi. 


Sarati le Terrible est une variante algérienne, mélodramatiqueel 
réaliste, de l’École des Femmes cl du Barbier de Séville. Le person: 
nage qui donne son nom à la pièce n'est pas, comme on pouvail 
le prévoir, un conquérant barbare, mais le patron grossier et brutal 
d'une auberge et d'un cabaret ou « casse-croûte » d'Alger. Ce héros 
de bas étage et d'âge mûr, Arnolphe ou Bartolo colonial, est furieu- 
sement amoureux de sa nièce. Il se la voit enlever par un beau 
jeune homme, ce dont il enrage d’abord et se désespère. Mais 
bientôt, — et le revirement est brusque, — sa ferribilità se change 
en grandeur d'âme. Il renonce, il pardonne, mais, ne pouvant oublier, 
il se tue. 

« Algérienne », avons-nous dit. La musique l’est à l'excès et saus 
relâche par des procédés trop connus: mélodies ou mélismes 
chromatiques, rythmes sautillants, sonorilés nasillardes, coulées 
de flûte, pacotille de bazar, articles d'Orient à bon marché. 

Sans plus parler de ces détails, l’œuvre semble manquer d'am- 
pleur et de suite, d'idées maitresses, de plan général et de lignes 
arrêtées. Elle est faite, à la manière d’une mosaïque, de petits 
cailloux, mais assemblés au hasard, peu colorés, moins polis encore, 
plutôt inégaux et pointus. Ils blessent parfois, les fausses notes 
jouant çà et là comme de juste (excusez l’antinomie de ces deux 
termes), leur rôle accoutumé. 

Une scène du moins n'est pas indifférente : celle du pardon. 
Ici la musique se met, se meut à l’aise, et se développe un instant. 
Elle se fait mélodique et touchante, sans pour cela tomber dans la 
romance et la sensiblerie. Ce n’est pas un air, mais c’est un chant, 
que se partagent l'orchestre et le chanteur. Et celui-ci, M. Lafont, ne 
l’a pas seulement chanté, mais dit à merveille, d'une voix tour à 
tour puissante et douce, et, par extraordinaire, intelligible toujours. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Coménre nes Cuaurs ÉLysirs : Siegfried, pièce en quatre actes de M. Jean 
Giraudoux. — Comévir-Fraxçaise : la Poudre d'or, conte en trois actes 
de MM. René Trintzius et Amédée Valentin. 


C'est le cœur serré, dans un profond sentiment de tristesse et 
d'humiliation, que j'ai assisté à la pièce de M. Giraudoux, Siegfried. 
Une pièce allemande par un auteur français, une pièce à l'hon 
neur de l'Allemagne, imprégnée, saturée du sentiment de la grau- 
deur allemande. Sur une scène française, l'uniforme allemand : la 
casquette et le manteau de campagne du général, le casque à pointe 
du soldat allemand. Dans une salle où, parmi beaucoup d'étrangers, 
il y a quand même un cerlain nombre de Français, un hymne, un 
hymne national : l’hymne allemand! 

Quoi ! Dix ans après! Il a suffi de dix ans. 

La toile se lève : nous voici en Allemagne. Un bureau dont les 
fenêtres s'ouvrent sur la ville de Gotha. Campé au beau milieu, 
raide dans sa livrée galonnée, un huissier majestueux. Nous sommes 
chez une Excellence. Très romanesque la destinée de l'Excellence 
herr Siegfried. Pendant la guerre, ramassé sur le champ de bataille, 
et transporté dans un hôpital allemand, il y est arrivé dans un état 
de complète amnésie. De son passé, naissance, nationalité, identité, 
il a tout oublié. Sur cette table rase une infirmière a eu l'audace 
d'écrire une belle page en allemand. A celui qui avait oublie sa 
pauie elle en a donné une autre: l'Allemagne. C'a été un chef- 
d'œuvre de rééducation. Sous son nouveau nom de Siegfried. 
l'amnésique est devenu, corps et âme, uu parfait Allemand. un grand 
Allemand, l'un des chefs de l'Allemagne d'aujourd'hui. Auprès de 
lui, Éva, la patriote a. lemande, l'incarnation de la patrie allemande, 
monte la garde. 


TOME XLV, — 1928. 
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Elle sait que son œuvre, pour être édifiée sur un mensonge, est 
fragile, — et menacée. Le comte de Zellen, qui représente l'an- 
cienne Allemagne, fédérative et féodale, a jadis vécu à Paris où ila 
connu un écrivain du nom de Jacques Forestier, disparu dès les 
premiers mois de la guerre, et dont on n’a plus eu nulles nou- 
velles. Zelten soupçonne que le Jacques Forestier d'hier pourrait 
bien ne faire qu'un avec le Siegfried d'aujourd'hui. 

Pour s’en assurer, il fait venir de Paris la fiancée de Jacques 
Forestier, Geneviève, qui n’a cessé de le pleurer. Geneviève fait le 
voyage, accompagnée d’un nommé Robineau, qui sera l'homme 
d'esprit de la pièce. Elle se présente, sous les espèces d’une insli- 
tutrice canadienne venue pour donner des lecons de français à 
Siegfried. A peine a-t-elle aperçu celui-ci, remuée au fond de son 
cœur, avertie par cet instinct qui ne trompe ni ne se trompe, elle 
reconnait, si complètement germanisé qu'il soit, celui qu'elle esi 
venue chercher. Lui, naturellement, ne la reconnait pas. 

Au deuxième acte, dans la bibliothèque de Siegfried, quelques 
plaisanteries de Robineau, puis la leçon de français, leçon très 
particulière où il est parlé de tout autre chose que de la leçon. 
Séduit par la grâce de Geneviève, Siegfried la presse de questions el 
obtient d'elle la confidence qu’à la veille de la guerre elle aimait un 
certain Jacques Forestier. Celui-ci n'était pas de ces Français qui 
tiennent l'Allemagne pour l'ennemie héréditaire et l'excluent en 
bloc de leurs sympathies. Non. Plein de tendresse pour l'Allemagne 
d'autrefois, l’Allemagne ‘idéaliste et légendaire, rêveuse et senti 
mentale, l’Allemagne des musiciens et des philosophes, l'Allemagne 
de Gœthe chère à M®e de Staël, ii n’en voulait qu’à l'Allemagne mili- 
tariste. Et lui aussi, Siegfried condamne l'Allemagne qui a voulu la 
guerre ; il la condamne, mais comment, mais en quels termes qui 
excusent, qui expliquent, qui justifient! Il faut entemdre avec quel 
lyrisme il évoque « cette démence amoureuse, ces noces de l’Alle- 
magne avec le globe, cet amour presque physique de l'univers, qui 
poussait les Allemands à aimer sa faune et sa flore plus que toul 
autre peuple, à avoir les plus belles ménageries, les plus hardis 
explorateurs... » Ah! comme il se sent fier d'appartenir à la nation 
élue ! 

Geneviève, la leçon finie, n’a pas à craindre de rester seule : en 
face d’elle surgit un général allemand qui porte un nom français, 
Fontgeloy, personnage épisodique et dont on aurait pu se passer; 
mais il fallait rappeler la révocation de l'édit de Nantes et les protes- 
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tants réduits à s’expatrier : ainsi la France a semé contre elle, dans 
lemonde el à travers les siècles, les germes de haines inexpiables. 
L'armée allemande, paraît-il, ne comptait pas moins de quatorze 
généraux, trente-deux colonels et trois cents officiers d'origine 
française ; chiffres savoureux dont se gargarise le haineux hussard 
de la mort. Car Fontgeloy porte l'uniforme des hussards de la mort; 
il eût manqué à la collection : rien ne devait nous être épargné de 
ce qui pouvait rendre à nos yeux le spectacle plus cruel. 

A l'acte suivant, nous apprenons que la révolution préparée par 
Lelten a éclaté, et qu’elle a échoué. Zelten est prisonnier. On pour- 
rait le fusiller; ce serait l'avis des généraux : ils ont l'habitude. 
Siegfried l'envoie seulement en exil : on le dirigera nach Paris. Avant 
de partir, il s’épanche en furieuses invectives, et, en guise de flèche 
du Parthe, lance à la face de Siegfried la révélation de sa véritable 
identité. Voilà Siegfried averti. Il est Jacques Forestier, il est Fran- 
cais : que va-t-il faire ? Entre sa patrie d’origine et sa patrie d'adop- 
lion, laquelle va-t-il choisir? L'une et l’autre le réclament, et tour 
à tour Éva et Geneviève le sollicitent avec une éloquence d’ailleurs 
inégale. Le plaidoyer d’Éva, l’Allemande, est d’une chaleur et d’une 
puissance singulières. Elle fait valoir aux yeux de Siegfried tout ce 
que l'Allemagne lui a donné, l'Allemagne qui sait reconnaitre les 
supériorités et mettre chacun à la place qu’il mérite, tout ce que la 
France ne lui donnera pas. 11 a soixante millions d'hommes derrière 
lui; il est le chef : abandonnera-t-il son poste ? Pour un homme de 
sa faille, où est son œuvre, là est sa patrie. En réponse à ce plaidoyer 
enflammé, il faut bien dire que Geneviève n'apporte que les argu- 
ments d'une senlimentalité aussi conventionnelle que larmoyante. 
Dans cette pièce, s’il arrive que le point de vue français soit exposé, 
c'est, chaque fois, avec une faiblesse dont les personnages eux- 
mèmes font la remarque qu'elle confine au ridicule. 

Au dernier acte, Siegfried a choisi de rentrer en France. Geneviève 
l'attend dans la pelile gare frontière où il doit prendre le train. Vous 
dites : «'Bien sûr, il ne pouvait pas faire autrement; mais ne soyons 
pas trop exigeants : sachons lui gré de son choix. Tout est bien qui 
finit bien. 11 n’y a certes pas mis d'empressement, mais enfin il nous 
revient : il redevient Français. » 

Hélas ! il y a la manière. 

Au hussard de la mort venu à sa rencontre, pour tenter auprès 
de lui une suprême démarche, Siegfried répond que sans doute il 
est redevenu Jacques Forestier, mais qu'il ne cessera pas pour cela 
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d'être Siegfried. Il sera tout à la fois Français et Allemand. Il sera 
cet être amphibice : un franco-allemand. C'est à cette belle conclusion 
que tend toute la pièce, éminemment tendancicuse. Le dialogue, 
compliqué et précieux, y offre bien des obseurités. Mais l'idée est 
claire, et le but poursuivi ne peut laisser aueun doute. Un Fran- 
çais au cœur allemand, tel est le monstrueux assemblage auquel on 
nous convie de donner notre bénédiction. 

« Siegfried, je t'aime. » C’est sous son nom allemand:que Gene- 
viève fait serment d'aimer Jacques Forestier. C'est la déclaration 
d'amour de la France à l'Allemagne. 

Dix ans après !. Alors tout est oublié! L'Allemagne, subitement 
lavée de son crime, redevient une nalion pareille à une autre, plus 
puissante que d'autres, parlant digne d'une particulière considéra- 
tion, et dont on peut parler entre Français en toute liberté d'esprit 
et tranquillité de eœur, comme de l'Angleterre ou des Etats- 
Unis. Oubliée l'invasion dont les hommes de mon àge ont vu 
à deux reprises déferler le flot sur notre sol ; oubliées la guerre 
à nos monuments, la guerre à notre art et à notre histoire, et 
l'infernale guerre des gaz, à laquelle encore aujourd'hui succombent, 
aulour de nous, après dix ans de lente agonie, de jeunes hommes 
en qui sourdement travaillait le poison qui, lui, n'oublie pas. 
Maintenant, nous pouvons, sans malaise, passer la soirée en com- 
pagnie de cetle Allemagne qui a marché comme un seul homme 
avec son Kaiser ; on peut nous faire entendre cet hymne, qui, hier, 
accueillait dans leur Allemagne intacte, des fleurs au canon des 
armes que nous leur avions laissées, ces troupes retour de mettre la 
France à la raison. Mais qui parle encore des « atrocités allemandes », 
et quel Francais, lani soit peu distingué, commettrait encore pareille 
faute de goût? Oubliés les deuils, les larmes, les foyers dévasies. 
l'agonie de tant de pauvres petits. Nous avons pris congé de nos 
morts. 

Le voilà le tragique cas d'amnésie. 

Et ce qui donne beaucoup à réfléchir, c'est que l’auteur de cette 
pièce est un fontionnaire français, altaché au ministère des Affaires 
étrangères, où le service de la propagande lui est confié. 


A la Comédie-Française, une plaisanterie qui a mal tourné. Cela 
s'appelle la Poudre d'or et se passe dans une pharmacie. Le pharma- 
cién, Le Moal, est un homime précis et tout à son affaire. De cela 
souffre sa femme, Simone Le Moal, femme incomprise, jalouse des 
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ordonnances et des polions qui lui prennent son mari. Un rebou- 
teux, Baujard, met à sa disposition une poudre d'or dont l'effet est 
sûr. IL suftit d’en répandre quelques pincées : tous les gens de la 
maison sont « guéris de la vie ». Simone en répand tant et plus, et 
en effet tout change : ce bonheur, auquel elle aspirait, elle le connaît 
enfin : le pharmacien néglige sa pharmacie et devient tout senli- 
meut. Seulement, il est en train de mourir d’une maladie de cœur... 
Rassurez-vous, il ne mourra pas : c’est un sort que le rebouteux lui 
a jeté et qu'il retire : c’est une illusion qu'un mot va dissiper. Oui, 
mais, au mème instant, fini le bonheur de l’amoureuse Simone. 
Depuis qu'il n'a plus peur de mourir, Le Moal a désappris l’'humaine 
tendresse : il ne sait plus que sa pharmacie et n'a plus d'yeux que 
pour ses bocaux. 

Inutile d'insister sur cette mésaventure, dont le publie a pris le 
parti de s'égayer. Il se peut, malgré tout, qu'elle n'ait pas été sans 
quelque enseignement. Les auteurs de /a Poudre d'or semblent 
tre$ pénélrés des théories à la mode sur l'inconscient, le subcon- 
scient et autres merveilles de la psychanalyse. Ils parlent à l’occasion 
de ce « carrefour de volontés » qu'est l'être humain. Leurs person- 
uages ont cette lenteur de gestes, ces airs mystérieux, et ces silences 
pleins de sous-entendus, qui nous ont rappelé notre jeunesse, quand 
nous errions, aux premiers drames de Mæterlinck, à travers des 
forêts de symboles. Pour une fois, le bon sens français a refusé d'être 
dupe et pensé que le mieux était d’en rire. 

M. Granval s'est composé une pittoresque silhouette de paysan 
normand. Les autres rôles existent peu ou prou. 

Mais il serait temps que la Comédie-Française nous conviàt enfin 
à un spectacle de quelque intérêt. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le 20 mai, les Allemands des deux sexes ont élu au suffrage 
universel leur Reichstag: la Prusse, la Bavière, le Wurtemberg, 
Anbhalt, Oldenburg, ont élu leurs diètes. Le système du scrutin de 
liste avec représentation proportionnelle intégrale exclut en pratique 
les brusques changements de majorité; chaque liste a droit à autant 
de représentants qu'elle oblient de fois le quotient électoral qui est 
tixé à 60000 voix. Le Reich est divisé en 35 circonscriplions; 673 listes, 
présentées par 3! groupes, sollicitaient les suffrages ; à l’émiette- 
ment des partis par la multiplicité des nuances s'ajoute l'existence 
de partis locaux, en Aillerragne du Sud, en Saxe, en Hanovre. 
l’lusieurs n'ont obtenu le quotient dans aucune circonscription; de 
ce fait, environ 800000 voix ont été perdues. le nombre des députes 
s’en trouve réduit d'autant, car le chiffre des élus est proportionnel 
au nombre des votants, pourvu que les voix ne s’égarent pas sur des 
listes qui n'arrivent pas au quotient. Le 7 décembre 1924, pour les 
précédentes élections, 78,8 pour 100 des inscrits avaient voté: le 
nombre des députés était de 493; il sera cette fois de 92 pour 
30 592 442 votants. L’empressement des électeurs a donc élé moindre. 
car le nombre des inscrits nouveaux est d'environ 3 millions : la 
vraie vie de l'Allemagne ne s'exprime pas par le suffrage. 

Le trait caractéristique des élections est le recul du parti natio- 
ualiste-conservateur et des partis de droite. Le groupe deutsch 
national qui sortait vainqueur en 1924 avec 108 sièges, est réduit à 7: 
et à 4 359 586 voix. La bataille de la Ruhr avait, durant la législature 
précédente, servi de prétexte à une propagande intense contre la 
France et pour l’ancien régime. Cette fois, la campagne nationa- 
liste contre la politique de Locarno et de Genève a trouvé d’autant 
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moins d’écho que, dans le cabinet Marx-Stresemann actuellement 
au pouvoir, quatre ministres allemands-nationaux ont pris leur part 
des responsabilités gouvernementales ; c'est seulement pour les 
besoins de la période électorale que le comte Westarp et ses amis 
se sont mis en frais de critiques contre une politique qui, dans le 
ministère, n’était pas désavouée par leurs collègues. L'autre grand 
parti conservateur, les populistes (Volkspartei), qui représentent 
plus particulièrement l’opinion des milieux industriels et bancaires, 
est aussi en recul, 44 sièges, au lieu de 51 avec 2 669 549 suffrages : 
c’est la fraction dont M. Stresemann est le chef ; battu en Bavière, où 
il avait audacieusement posé sa candidature, le ministre des Affaires 
étrangères est élu le premier sur la liste d'Empire. 

Le recul des deux grands partis de droite, celui des hobereaux et 
celui de la féodalité industrielle, a une signification très nette ; il 
indique que la République démocratique se consolide en Allemagne. 
L'impopularité croissante de l’ex-Empereur et de sa famille, le 
mariage scandaleux de sa sœur, enlèvent, pour le moment, aux 
Hohenzollern toute chance de remonter sur le trône. Le loyalisme 
constitutionnel du maréchal Hindenburg. son impartialité, sa cor- 
reclion comme chef de l’État, ont contribué à acclimater l'idée répu- 
blicaine. Ainsi apparait une singulière analogie entre l’évolution 
politique de la France après 1870 et de l'Allemagne après 1MS ; les 
élections du 20 nai rappellent celles qui, en France, suivirent le 
lo mai et consacrérent la défaite des partis monarchistes. 

Les vainqueurs du 20 mai sont les partis d'extrême-gauche. Les 
social-démocrates qui élaient 131 reviennent 152 avec 9 111 438 voix; 
ils sont encore loin d'atteindre les chiffres qu'ils avaient emportés 
aux élections d'après guerre {187 en 1917, 19% en 1920), mais ils 
deviennent de beaucoup le parti dominant au Reichstag. Ils bénefi- 
cient de Ja discipline et de l'esprit politique dont ils ont fait preuve 
au pouvoir comme dans l'opposition ; plus soucieux de réalisations 
pratiques que de doctrines, foncièrement opportunistes, on les a vus, 
avec Noske, devenir,en 1919, les réorganisateurs de la force militaire 
qui a maté la révolution rouge en Prusse et en Bavière: sans 
violences, avec honnêteté et applicalion, leurs chefs, M. Otto Braun, 
M. Severing, gouvernent la Prusse depuis plusieurs années et, sans 
nuire à l'esprit militaire, combattent efficacement le vieil esprit 
militariste incarné dans la caste des hobereaux. Dernièrement, dans 
un article du Vorwaerts, ils ont indiqué le chemin d'une solution 
de la question des réparations et de l'occupation. La social-dé mocratie 
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est, au premier chef, un parti de gouvernement, plus comparable 
à nos radicaux, avec leur « anticléricalisme » en moins, qu'à nos 
socialistes qui mettent leur amour-propre à rester un parti de révo- 
lution et refusent toute participation au pouvoir. 

Ils sont nettement séparés des communistes qui, de leur coté, 
remportent plus de succès qu'on ne s’y attendait, 54 sièges au lieu 
de 49 avec 3232875 suffrages. La politique d'entente avec Moscou, 
à laquelle, en haine de la France et de la Pologne, les partis naliona- 
listes sont fort altachés, se révèle ainsi comme dangereuse pour 
l'avenir du Reich et pour sa prospérité économique. Tandis que, 
chez nous, la majorité du parti socialiste vote la motion Blum- 
Zyromski qui affirme, malgré tant de déboires électoraux, la soli- 
darité révolutionnaire avec les communistes, en Allemagne la scis- 
sion est nette entre la social-démocratie et le parti qui recoit les 
ordres et les subsides de Moscou. C'est du côté des démocrates et des 
catholiques que la social-démocratie cherche ses alliances. 

Les démocrates, parti d’intellectuels, de bourgeoisie urbaine, où 
les juifs sont nombreux, n’a jamais eu un grand nombre de députés, 
mais ses journaux sont influents et il a des chefs de valeur comme le 
publiciste Georg Bernhardt. Il a 1 492 899 voix et 25 élus, en recul de 
T sièges. Le Centre (catholique) doit à son caractère confessionnel 
une remarquable stabilité. Il n’en est que plus significatif de cons- 
tater, cette fois, un déchet important de ses voix et de ses sièges : 
61 au lieu de 68, avec 3 705 040 voix; dans la région rhénane, sa cita- 
delle, il perd 300 000 voix. La raison n’en est pas mystérieuse. Les 
ouvriers et employés des syndicats catholiques sont mécontents des 
concessions faites par le chancelier Marx, chef du parti centriste, aux 
tendances conservatrices et antidémocratiques dans le cabinet de 
coalition à droite dont il est le chef. Les discours de M. Imbusch, 
député de la Ruhr, de M. Stegerwald, très écouté des ouvriers catho- 
liques, avaient nettement manifesté cette irritation des masses catho- 
liques attachées au programme démocratique et social qui a fait le 
succès et la gloire du vieux Centre. L'ancien chancelier Wirth, qui 
incarne avec éloquence et énergie ces tendances, n’a pas trouvé 
place sur les listes de son parti en Bade: il n’est élu que sur la 
liste du Reich ; aussi, en Bade, les catholiques sont-ils en recul. Aux 
voix du Centre, il convient d'ajouter celles des populistes bavarois, 
fraction détachée du Centre et qui reste, en général, solidaire de ses 
directions, avec une nuance plus nationaliste : 936 404 
17 sièges au lieu de 19. 
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usieurs partis moins importants totalisent un petit nombre de 
sièges dont l’appoint peut devenir décisif pour la constitution d'une 
majorité. Le parti économique gagne 6 sièges, 23 au lieu de 17, et 
oblient 1391133 suffrages : c'est une formule nouvelle qui fait pré- 
dominer l’économique sur la politique; les tendances générales du 
groupe sont conservatrices plutôt que nationalistes. La Ligue agraire, 
qui a 3 sièges au lieu de 0, est aussi à base économique (199491 voix. 
La Lique des paysans bavarois enlève du premier coup 8 sièges avec 
‘80613 suffrages. Le parti des paysans chrétiens, organisation agri- 
cole luthérienne, lui aussi nouveau venu, emporte 13 sièges avec 
110000 voix, la plupart prélevées aux dépens des conservateurs; la 
Lique agraire de Saxe a ? sièges et 127633 voix. Un parti des droits du 
peuple a S sièges et 480613 suffrages. Les racistes (vôlkische), trans- 
formés en nationalistes-socialistes, gardent 12 sièges au lieu de 14 
avec 806746 voix. Enfin le tenace parti quelfe, qui demande 
l'autonomie hanovrienne, a encore 3 sièges au lieu de 4 avec 
194936 suffrages. Nombreuses sont, en outre, les petites fractions 
qui, n’atteignant pas 60000 voix dans une méme circonscription, 
n'ont pas de représentation. 

A qui s'étonnerait de la précision de ces chiffres, tandis que chez 
nous les partis ont tant de peine à se discriminer et à se délimiter, 
il faudrait rappeler que l'électeur allemand ne vote pas pour un ou 
des individus; son bulletin ne porte aucun nom, mais seulement 
la mention du parti qui a ses préférences. C'est ce qui explique que 
jamais un chef de parti n’est privé de siège, à moins que sa frac- 
tion n'en ait plus un seul, car son nom est inscrit en tête de la liste 
dressée par le parti. Si, comme M. Wirth, il est rejeté dans sa cir- 
conscription par ses propres amis, il est élu, pourvu qu'il y soit ins- 
crit en bonne place, sur la liste du Reich qui bénéficie de tous les 
restes. Prenons par exemple un cas schématique et supposons un 
parti qui aurait, dans chacune des 35 circonscriptions du Reich, 
70000 voix ; il aurait un élu (60000 voix) dans chaque circonscription 
et il resterait 350000 voix qui lui donneraient 5 élus sur la liste du 
Reich. L'Allemagne, pour des raisons historiques, a un grand nombre 
de parlis, mais ces partis sont fortement organisés et disciplinés. 

Plus signilticatives peut-être encore ont été les élections à la diète 
de Prusse. Le parti des hobereaux poursuivait de sa haine le gouver- 
nement socialiste, démocrate et catholique de M. Braun et espérait 
d'autant plus vaincre cette coalition qu'elle n’avait guère qu'une voix 
de majorité. C'est le contraire qui se produit. Les socialistes 
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montent de 114 à 136 sièges ; les communistes de 44 à 56, le parti 
économique de 11 à 21; les nationalistes descendent de 109 à 82; le 
Centre de 81 à 69, les populistes de 45 à 40, les démocrates de 27 à 
21. A la diète bavaroise les populistes (catholiques) tiennent la tête 
avec 30 sièges, mais les socialistes en ont 20, les paysans alle- 
mands 11. En Wurtemberg, les socialistes passent de 13 à 22 sièges, 
les nationalistes de $ à 4, les paysans de 17 à 16, le Centre gardant ses 
17 sièges : la coalition gouvernementale actuelle composée des natio- 
nalistes, des paysans et du Centre devra maintenant compter avec 
la social-démocratie. En Anhalt, les socialistes ont à eux seuls autant 
de sièges, 15, que tous les autres partis réunis. En Oldenburg, ils 
passent de 9 à 14, et les partis de droite de 15 à 9, le Centre gardant 
sièges au lieu de 10. 

Le succès des partis démocratiques et républicains apparait donc 
incontestable et considérable. Même en Bavière, le monarchisme est 
en recul. Les exigences du prince Ruprecht, se faisant attribuer, 
sous prétexte de revalorisation, 30 millions de marks, ont laissé la 
plus fâcheuse impression. En Prusse, la coalition qui a commencé 
avec tant d'énergie la démocratisation des administrations est assurée 
de garder le pouvoir. On nomme même son chef, M. Otto Braun, 
parmi les personnages qui seraient qualifiés pour recueillir la succes- 
sion de M. Marx à la chancellerie. Le président Hindenburg sera 
obligé, demain comme hier, de constituer un gouvernement de 
coalition, mais, dans la nouvelle combinaison, n'auront plus place 
les Allemands nationaux qui, dans toute l'étendue du Reich, sont 
les vaincus du 20 mai. La coalition dite de Weimar, constituée par 
les social-démocrates, le Centre et les démocrates, n'aurait pas tout 
à fait la majorité (239 voix sur 492): elle devrait donc s'adjoindre, 
soit les populistes bavarois, soit les populistes. M. Stresemann, dont 
la politique extérieure a été en quelque sorte plébiscilée, parait, si 
la maladie dont il souffre se guérit assez vite, l'homme indispen 
sable au ministère des Affaires étrangères: il attirerait avec lui son 
parti populiste dans la majorité gouvernementale. Ainsi se consti. 
luerait une solide majorité de « grande coalition » avec, à la chancel 
lenie, l’un des chefs de la social-démocratie, M. Otto Brann ou 
M. Hermann Muller; elle ne laisserait en dehors d'elle que les 
communistes et les nationalistes, avec quelques groupes secondaires 
tels que les racistes. Le Reich et la Prusse seraient régis par deux 
ministères distincts, mais constitués avec des éléments analogues et 


orientés vers les mêmes fins. Un tel gouvernement pourrait être 
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durable, stable ; il serait assez fort pour aborder à l'intérieur les 
grandes réformes que l'opinion attend et pour résoudre à l'extérieur 
les difficultés en suspens. 

Les élections du 20 mai marquent un progrès vers la pratique 
d'un régime démocratique et républicain; elles constituent une 
approbation de la politique de Locarno ; nous sommes donc en droit 
de nous en montrer satisfaits. Nous avons lieu cependant d’appré- 
hender que le gouvernement allemand de demain ne cherche à uti- 
liser cette évolution comme un titre à des compensations incompa 
tibles avec nos intérêts et notre sécurité et, d'autre part, que, chez 
nous, les partis d'extrême gauche ne se représentent une Allemagne 
idyllique, entièrement désintoxiquée de ses ambitions impériales, 
à qui il serait équitable d'accorder sans contre-partie toutes les 
concessions qu'elle souhaite. C'est uniquement sur le terrain des 
intérêts que doivent se régler les difficultés que fait naître l'exé 
cution des traités et le paiement des réparations. 

Après des élections qui font de la social-démocratie la fractior 
dirigeante du Reichstag, l’article que le Vorwaerts a publié le 4 mai 
prend une signification et une importance nouvelles. Les chefs du 
parti social-démocrate ont compris, après le succès électoral de 
M. Poincaré, que, pour l'Allemagne, opposer la politique de M. Brian 
à celle du président du Conseil est un jeu dangereux et d’ailleur- 
sans fondement ; ils se sont rendu compte qu'en matiere de répara- 
ions et de sécurilé la France n'acceptera que ce qu'acceptera 
M. Poincaré. I s'est produit d’ailleurs, dans l'opinion allemande, à 
l'égard du grand homme d'Etat, un revirement significatif; les gens 
avisés reconnaissent qu'il n’est pas l'ogre que les légendes inventée: 
au temps de la « résistance passive » dans la Ruhr se plaisaient à repré- 
senter el que son patriotisme n'exelut pas un désir sincère d'arriver 
avec l'Allemagne à une solution amiable des difficultés pendantes et 
d'aboutir à une détente durable. 11 est dans la logique des situations 
que M. Poincaré, après les élections qui consolident son pouvoir et 
après le rétablissement financier, se propose, d'accord avec M. Briand, 
d'aborder le règlement définitif des questions connexes des dettes et 
dès réparations. Le grand organe socialiste de Berlin a done envoyé 
à Paris le chef de son service politique, M. Schiff, qui, après un 
entretien avec le président du Conseil, a rédigé pour son journal un 
article d'une belle tenue et d'une haute portée qui a fait jeter des 
cris de colère à la presse nalionaliste allemande 

M. Poincaré soubhaite-t-il vraiment le progrès de la détente 
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franco-allemande? Désire-t-il même le rapprochement franco-alle- 
mand”? » A une telle question. M. Schiff répond, « avec la pleine 
conscience de sa responsabilité : oui ». Sans doute, M. Poincaré 
n'abandonne rien de ce qu'il regarde comme le droit et l'intérêt de la 
France inscrits dans les traités. La méthode à employer avee lui, 
c'est « la continuité et la rectitude de la politique allemande... Notre 
politique ne doit pas prèter au moindre soupcon sur la nature réelle 
de nos relations avec les Soviets ». L'attitude que le comte Bernstor!l 
a eue à Genève « à la remorque de Lilvinoff », a produit le plus 
fâcheux effet en France. Voici la conclusion. L'entente est possible 
entre un gouvernement allemand de gauche et un gouvernement 
Poincaré : « J'ajouterai mème : avant tout sous un gouvernement 
Poincaré. En effet, M. Poincaré, grâce à son passé et à son autorité 
indiscutée, peut prendre certaines initiatives et signer certains 
accords pour lesquels l'autorité manquerail à M. Herriot ou à 
M. Briand, car ceux-ci auraient contre eux une très forte opposition 
nationaliste. Par conséquent, si M. Poincaré veut la politique d’en- 
tente, — et je crois qu'il la veut, — celle-ci pourra atteindre son but 
avec plus de sécurité avec lui qu'avec un autre. » Il y a, dans un tel 
article, plus qu'une réclame électorale, un engagement pour l'ave- 
nir. Comment ne pas admirer l'esprit politique dont la social-démo 
cratie allemande a donné tant de preuves depuis 1918 et ne pas 
souhaiter à nos socialistes de profiter de la leçon pour devenir, eux 
aussi, des hommes de gouvernement? 

La débandade des dynasties et même la constitution de Weimar 
ont laissé, dans ses grandes lignes, l’Allemagne telle qu'elle était 
sous l’Empire. Les élections ne donnent pas, sur le grand problème 
qui domine l'avenir du Reich, d'indications précises : unité et centra- 
lisation, ou fédéralisme? Prédominance de l'esprit prussien ou 
renaissance de l'esprit allemand? Le comte Weslarp, au congrès de 
Kænigsberg, en septembre dernier, déclarait que l'esprit prussien 
est le fondement du parti nationaliste. Pourtant on n'a pas le droit 
de dire que l'échec du parti deutsch-national signifie un recul de 
l'esprit prussien de centralisation et de militarisme. N'avons-nous 
pas, en effet, le 5 mai, entendu M. Stresemann, à Heidelberg, faire 
de Bismarck et de son œuvre un éloge assez intempestif ? Or, Bis- 
marck était l’incarnation même du prussianisme dominateur et de la 
suprématie, en Allemagne, de la conception luthérienne et hégé- 
lienne de l’État. Et, d'autre part, le socialisme allemand est, lui 
aussi, centralisatenr, unificateur, prussien et protestant. Le succès 
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des socialistes peut modier la forme de l'hégemonie prussienne, 
il ne la détruira pas. La Prusse d'aujourd'hui, aec ses 38 millions 
d'âmes, reste aussi inquiétante pour les libertés allemandes que la 
Prusse de Bismarck, car un régime socialiste serait, lui aussi, centra- 
lisateur, policier, au besoin militariste. 

Ainsi la réorganisation constitutionnelle reste à l’ordre du jour et 
beaucoup d'Allemands, surtout parmi les catholiques, les Rhénans, 
les gens du Sud, opposent à l'idéal unilicateur la tradition fédé- 
raliste (1); ils ne veulent plus qu’un seul État, dans le Reich, 
soit, par son étendue et le nombre de ses habitants, dirigeant. Le 
Saint-Empire d'autrefois était une institution singulicrement plus 
souple et plus ample que l'Empire bismarckien; il laissait se déve- 
lopper ces « libertés germaniques » dont la France, par les traités de 
Westphalie, élait garante et qu'elle a, quoi qu'en aient dit les histo- 
riens allemands de l’ère bismarekienne, effectivement sauvegardées. 
Pour remettre la Prusse et l'esprit prussien à leur vraie place, qu'il 
n'y a plus de raison qui soit une place dirigeante, et pour rendre 
à l'Allemagne sa vitalité, plusieurs projets de « remembrement » 
ont été mis en avant: ils auraient le double avantage de faire dis- 
paraître les trop petits États, les nombreuses enclaves dont l'en- 
chevêtrement complique encore la carte administrative de l'Alle- 
magne, et en même temps de rendre vie et activité aux vieilles 
régions historiques. L'indéfectible protestation hanovrienne, par 
exemple, recevrait par là satisfaction. Cinq petits États ont déjà donné 
l'exemple en se fusionnant pour ressusciter la Thuringe, mais ils 
n'ont pas pu obtenir la cession de quelques villages prussiens 
enclavés dans leur territoire. 

Une Ligue des catholiques allemands pour le Reich et la petite 
patrie |Æeichs und Heimatbund deutscher Catholiken) a été fondée 
à la suite du congrès catholique de Hanovre en septembre 1924; elle 
est présidée par le professeur Schmittmann, de l'Université de 
Cologne, et patronnée par une forte partie du clergé rhénan ; elle s'éten- 
drait davantage dans les régions encore occupées par les troupes 
alliées si elle ne tenait à éviter jusqu'à l'apparence d'une bienveillance 
étrangère. Ses tendances sont nettement fédéralistes et le professeur 


1) Voyez sur toutes ces questions deux articles, l'un dans le Correspondant du 
10 mai, Le Fédéralisne rhénan, par M. Jacques Maupas ; l'autre dans les Etudes du 
ÿ avril : les Catholiques allemands et le remembrement territorial de l'Empire, par 
M. Pierre Delattre. Voyez aussi : l'Allemagne d'après-querre, par M. René Lote 
(Alcan, in-16) et Za Guerre ou la puix, par le général Denvignes (J. Tallandier, in-16), 
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Schmittmann a étudié un projet de « remembrement », dans l'esprit 
de l’article 18 de la Constitution, qui divise l'Allemagne en treize 
grandes régions portant de vieux noms historiques; la Prusse n'est 
plus que l'une de ces régions, la plus éloignée, séparée du reste du 
Reich par la Poméranie polonaise, réduite à la part d'influence que 
mériterait sa population (2200000 ämes) et l'activité de ses 
ciloyens dans tous les domaines. Dans l'Allemagne de l'Ouest 
et du Sud ces tendances rencontrent de nombreuses sympathies : la 
conception catholique de l'État et de la patrie s'oppose à la concep- 
lion luthérienne et prussienne. Mais l’idée fédéraliste n’est pas spéci- 
fiquement catholique ; elle fait du chemin, avec des nuances un peu 
différentes, dans les régions protestantes. Le député Alpers cherche 
à créer un parti évangélique sur le modèle du Centre catholique en 
opposition avec les partis nalionalistes prussiens. L'invasion des 
fonctionnaires prussiens dans les provinces de l'Ouest vient constamn- 
ment raviver le sentiment antiprussien. 

L'idée du « remembrement », le principe fédéraliste, font du che- 
min dans tous les milieux. Le fédéralisme, en Allemagne, es 
nettement pacifique ; mais il ne faut pas perdre de vue qu'il tend, 
avec ses méthodes propres, à des réalisations pangermanistes. Le 
système bismarckien était « petit-allemand » en ce sens qu'il exeluail 
l'Autriche de l’Empire allemand : mais les fédéralistes sont « grands- 
allemands »; ils réservent, dans le Reich élargi et déprussianisé, unt 
place à l'Autriche. La Ligue autrichienne, que préside le général 
Dankl, a même déclaré ne souhaiter l’'Anschluss de l'Autriche à la 
grande Allemagne qu'à la condition que celle-ci ne soit plus dominée 
par la Prusse. Le mouvement fédéraliste allemand a l'approbation 
active de Mgr Seipel. L'Europe centrale reviendrait ainsi à la vieille 
Confédération germanique que détruisit Bismarck : « La politique de 
trahison et de rapt de 1366, lit-on dans une revue fédéraliste, n'était 
pas, comme le prétendent les partisans de la pelite-Allemagne, la 
solution du problème allemand, mais la confusion malheureuse 
de ce dernier ; c'était le suicide politique de l'Allemagne et de sa 
mission pacifique. » Il n’échappera à personne qu'il existe, entre 
les tendances fédéralisies des catholiques rhénans et l'agitation auto- 
uomiste de la Haute-Alsace, telle que l’a révélée le procès de Colmar, 
une évidente parenté : là aussi il existe un /eimatbund. Par ce côté le 
fédéralisme allemand comporte, pour la France, certains inconvé- 
nients, qu'il serait exagéré d'appeler des dangers; mais, d'autre part, 
comment ne pas espérer que la destruction de l'œuvre prussienne de 
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Bismarck, qui a coûté à l’Europe tant de sang et de ruines et qui 
ne lui a apporté aucun bienfait, serait pour le continent un gage de 
paix et de sécurité ? Ces questions d'avenir, les élections du 20 mai 
ne pouvaient pas les résoudre, mais elles permettront au gouverne- 
ment de demain de les poser: elles importent à la tranquillité de 
l'Europe. C'est toujours le vieux problème historique qui se formule 
ainsi : articuler une Allemagne pacifique à une Europe pacifiée. 


Ce n’est pas l'Allemagne, mais les régions danubiennes et balka- 
niques qui, en ce moment, donnent des signes d’agitalion et d'insta- 
bilité, La politique italienne, encouragée, en Angleterre, par la 
presse de lord Rothermere, en soutenant et stimulant l'irrédentisme 
hongrois, remet en question les traités et les frontières de 19419. 
Il n'est pas besoin de rappeler les déclarations de M. Mussolini el 
le voyage triomphal de cinquante députés italiens en Hongrie. 
C'est maintenant M. Edward Harmsworth, fils de lord Rothermere, 
accompagné de six directeurs de journaux anglais, qui recueille les 
ovations des Magvars. Il faut reconnaitre que la dernière session du 
Conseil de la Société des nations, comme le dit l’Zndépendance rou 
maine, dans une note poussée au noir, a offert « une prime à la 
préparation de la guerre et du chaos européen ». Il était temps 
qu'une parole autorisée vint remettre les choses au point, etil était 
bon que cette parole partit de Tchécoslovaquie. C’est M. Osusky, le 
très distingué ministre à Paris, qui, se trouvant en congé dans son 
pays, a, en quelques paroles catégoriques, affirmé l'intangibilité des 
frontières : « La conférence de la Paix ayant reconnu que le Danub 
doit rester la base de la vie indépendante de l'État tchéco-slo- 
vaque, toute campagne visant à modifier ses frontières doit être 
considérée comme dirigée contre l'existence de ce pays. » Il n'y a, 
en effet, de paix possible que dans la sécurité des frontières ; hors 
de là, tout est incertitude, trouble, intrigues et guerres. À tous bons 
entendeurs, dans son propre pays et dans les autres, M. Osusky à 
rappelé cette vérité de bon sens. 

M. Voldemaras entendra-t-il? On en peut douter, car il a fait 
échouer les négociations dont le Conseil de Genève avait obtenu 
l'ouverture entre la Lithuanie et la Pologne, et il porte aujourd’hui 
ses perpétuelles doléances au sujet de Wilno en Angleterre où il ne 
trouve que de bons avis. Puisse-t-il entin prêter l'oreille aux conseils 
amicaux de l’Europe plutôt qu'aux inspirations suspectes de 
l'ancien officier prussien qui dirige effectivement le département 





720 REVUE LES DEUX MONDES. 


des Affaires étrangères de Kovno! Au contraire, M. Zaleski vient 
d’afirmer une fois de plus, à la commission des Aflaires extérieures 
de la Diète polonaise, que la politique de son pays a pour objet la 
paix dans la sécurité par la fidélité à ses alliances et à ses amitiés. 
A ses voisins, le ministre des Affaires étrangères signilie que « le 
gouvernement polonais ne permettra aucune tentative visant l'état 
territorial fixé définitivement par la Conférence des ambassadeurs 
sur la demande de la Lithuanie elle-même ». Il serait temps que 
l'Europe, dans l'intérêt général, imposât, par tous les moyens néces- 
saires, sa volonté de paix même aux plus récalcitrants. 

Vue d'Amérique, là question lithuanienne apparaît sans doute 
infime et indigne de retenir l'attention des grandes puissances mon- 
diales: qui en procurerait la solution rendrait cependant à la cause 
de la paix un service plus réel que M. Kellogg avec le pacte auquel 
il souhaite d’attacher son nom. Sir Austen Chamberlain vient de 
faire, à la proposition du secrétaire d’État de Washington, une 
réponse qui fait honneur à sa sagesse et à son habileté. Se souvenant 
que l'idée première du pacte est venue du quai d'Orsay et que c’est 
l'Angleterre qui, par le canal de l'ambassadeur du Canada, en a sug- 
géré l'extension, le Foreign office a trouvé, à mi-chemin entre les 
réserves françaises et les enthousiasmes américains, d’heureuses 
formules qui permettront sans doute de donner au président Coolidge 
la satisfaction d'aboutir à un résultat sans mettre en question ni la 
Société des nations ni les engagements particuliers de chaque puis- 
sance. Puisque l'opinion américaine attache du prix à cetle manifes- 
tation, le gouvernement français doit éviter de paraître y mettre 
obstacle, car il ne manquerait pas de journaux pour dénaturer son 
attitude et imputer au « militarisme » ce qui n'est que scrupules 
honorables et sincérité. L'amitié des États-Unis nous est plus pré- 
cieuse qu'une formule, 
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